Môt người trọng tuổi khác đang đi trên vĩa hè. Đàn ông, không cao, nhưng dáng thẳng và rắn chắc, hói tận đỉnh đầu chỉ còn một khoang tóc bạc mỏng, lơ thơ bay tứ phía y hệt như tóc nàng. Áo sơ-mi vải denim không cái nút cổ, áo khoác và quần đã cũ. Không có gì cho thấy ông cố gắng cho giống bọn thanh niên ngoài phố -- không tóc đuôi ngựa, không khăn quàng, không quần jeans. Tuy thế nàng không thể nào nhầm lẫn ông với những người nàng đã gặp mỗi ngày trong mấy tuần qua.
Ollie. Còn sống. Ollie
Và chàng kêu lên, "Nancy!"
Nét mặt nàng (một khi nàng đã vượt qua giây phút kinh hoàng mà dường như chàng không nhận biết) hẳn cũng gần giống nét mặt chàng. Bở ngỡ, hân hoan, hối lỗi.
Hối lỗi vì chuyện gì cơ chứ? Vì họ đã không chia tay trong tình bạn, vì họ đã không bao giờ liên lạc nhau trong ngần ấy năm? Hay vì những thay đổi họ đã trải qua, cách họ phải gặp nhau bây giờ, chẳng mảy may hy vọng.
Đương nhiên Nancy có nhiều lý do để choáng váng hơn chàng. Nhưng nàng không vội gì đá động tới. Cho đến khi họ hiểu rõ tình thế của nhau.
"Tôi chỉ ở đây một đêm thôi," nàng nói. "Đúng ra, tối hôm qua và tối nay. Tôi đang trên chuyến tàu du ngoạn Alaska. Với các bà góa khác. Anh Wilf đã từ trần, anh biết không. Anh ấy qua đời gần một năm rồi. Tôi đang đói bụng. Tôi đi bộ quá chừng. Không biết làm sao tôi đi tới tận chỗ này."
Và nàng nói tiếp, có phần ngớ ngẩn, "Tôi không biết anh sống ở đây." Bởi có bao giờ nàng nghĩ đến phương trời nào chàng đang phiêu bạt. Nàng cũng không chắc chàng đã chết.Theo suy đoán của nàng, Wilf không nhận được tin tức gì có liên hệ đến việc ấy. Cho dù nàng không gạn hỏi Wilf được nữa, Wilf đã vuột khỏi tay với của nàng, chìm vào cõi u mê, chỉ trong thời gian ngắn ngủi nàng đi Michigan thăm Tessa..
Ollie nói chàng không sinh sống tại Vancouver, chàng chỉ ghé ngang qua. Chàng đến đây, đến bệnh viện, để khám sức khỏe định kỳ. Chàng hiện đang cư ngụ ở Texada Island. Chỗ đó là đâu, chàng nói, quá phức tạp để giải thích. Chỉ biết rằng từ đây, muốn đi tới nơi ấy, cần ba chuyến tàu và ba lượt phà,
Chàng dẫn nàng tới chiếc van Volkswagen trắng, đậu ở một con đường nhỏ cạnh đó, và họ lái đến tiệm ăn. Xe nhuốm mùi biển cả, nàng nghĩ, mùi rong, mùi cá và mùi bao cao su. Và hóa ra, cá là thực phẩm của chàng hiện nay, chàng không ăn thịt nửa. Cửa tiệm, chỉ vỏn vẹn có năm sáu cái bàn nhỏ, bán thức ăn Nhật. Đàng sau quầy, một thanh niên xứ Phù Tang, có nét mặt buồn bã dịu hiền của một nhà tu trẻ, đang thoăn thoắt xắt cá. Ollie kêu, "Khỏe không, Pete?" và chàng trai trả lời,"Tu-yệt -vờ-i," bằng một giọng Bắc Mỹ diễu cợt, không hề giảm bớt tốc độ làm việc. Nancy thoáng thấy khó chịu -- có phải vì Ollie gọi tên cậu ta, và cậu ta không gọi lại tên Ollie? Và có phải vì nàng mong Ollie đừng nhận biết nhận xét ấy của nàng? Có người -- một số đàn ông -- lấy làm tự hào về sự thân thiện của họ với các nhân viên bán hàng hay phục vụ trong quán.
Nàng không muốn ăn cá sống, nên gọi bánh canh. Đôi đủa lạ mắt -- chúng không giống những đôi đủa Tàu nàng đã dùng qua vài lần trước, nhưng đó là tất cả những gì họ dọn ra cho nàng.
