"Hoàn toàn không phải tại bồ, Tessa ạ. Chỉ tại mình đã có Wilf."
"Đúng thế."
"Anh ấy xứng đáng lắm. Anh ấy là một người chồng tối, hết lòng hết dạ với mình. Mình thề sẽ không bao giờ để anh ấy phải nhập viện, viện nào cũng vậy."
"Không, không nhập viện nào." Tessa nhắc lại.
"Ôi, mình lỡ lời."
Tessa mĩm cười, và Nancy nhìn thấy trong nụ cười ấy điều nàng không hiểu trong nhiều năm trước. Không có gì hợm hỉnh cao ngạo, chỉ có một tấm lòng từ bi đại lượng.
"Nancy, bồ đến thăm tôi là quý rồi. Bồ thấy đó, tôi vẫn khỏe. Cũng đáng kể lắm đấy. Bồ qua phòng bà ấy đi."
"Mình không có ý định ghé qua đó," Nancy nói. "Mình sẽ không bỏ đi âm thầm. Mình muốn từ giả đàng hoàng."
Vì thế nàng không có cách gì hỏi bà Trùm những điều Tessa đã kể, dù sao, nàng không chắc mình muốn hỏi hay không -- như thế giống như lén lút sau lưng Tessa, và có thể gây phiền phức cho Tessa. Hình phạt ra sao, ở một chỗ như thế này, không ai có thể nói.
"Khoan, bồ đừng từ giả khi chưa ăn bánh chuột. Chuột mù của Elinor. Cô ấy muốn bồ ăn một cái. Cô ấy thích bồ rồi đó. Và đừng lo -- mình bảo đảm tay cô ấy sạch sẽ, vệ sinh."
Nancy ăn con chuột, và nói với Elinor rằng chuột rất ngon. Ellnor vui vẻ bắt tay nàng, Tessa cũng vậy.
"Nếu anh ấy chưa chết," Tessa nói, giọng mạnh mẻ và hợp lý, "sao anh ấy chẳng đến đây tìm mình? Anh ấy hứa, anh ấy sẽ đến."
Nancy gật đầu. "Mình sẽ viết thư cho bồ," nàng nói.
Quả tình nàng có ý định ấy, nhưng ngay sau khi trở về, Wilf cần nàng nhiều đến nổi, và chuyến đi Michigan, trong tâm trí nàng, phiền muộn, nhưng siêu thực ,đến nỗi nàng không bao giờ viết.
HÌNH VUÔNG, HÌNH TRÒN, HÌNH NGÔI SAO
Ngày cuối hè một trong những năm đầu thập niên bẩy mươi, người đàn bà lang thang trên đường phố Vancouver, thành phố nàng chưa bao giờ đặt chân đến và cho tới giờ phút này, nàng biết sẽ không bao giờ trở lại. Thả bộ từ khách sạn ở khu buôn bán đối diện Burrard Street Bridge, sau một lúc, nàng thấy mình đang đi trên Fourth Avenue. Lúc đó Fourth Ave đầy ắp những cửa hàng bán nhang, đồ pha lê, hoa giấy cở to, bích chương Salvador Dali và White Rabbit, cũng như quần áo rẻ tiền, hoặc màu sắc lòe loẹt và mỏng tanh, hoặc có gam màu đất và dầy đụp như vải mền, sản xuất ở những vùng đất nghèo nàn, huyền thoại của thế giới. Khi đi ngang các cửa tiệm, âm nhạc từ bên trong phát ra ào ạt tấn công -- gần như xô ta té nhào. Tương tự, mùi hương xa lạ dễ chịu, sự hiện diện biếng lười của lũ con trai con gái, hay đám thanh niên nam nữ, những người trên thực tế đang cắm dùi ngay tại vĩa hè. Người đàn bà từng nghe nói đến nền văn hóa trẻ này, nàng nghĩ đó chính là tên của nó. Nó đã hiện diên nhiều năm qua và đúng ra, đang trên đà tàn lụi. Nhưng chưa bao giờ nàng phải băng qua một nơi tinh túy đậm đặc đến thế, hay như nàng vừa khám phá, băng qua, một thân một mình.
Nàng sáu mươi bẩy tuổi, gầy đến nổi không trông thấy hông ngực đâu nữa, dáng đi dạn dĩ, đầu chúi tới trước và quay hết bên này sang bên kia, tò mò háo hức.
