Dường như không có một ai cùng trang lứa với nàng, trong vòng ba mươi năm đổ lại.
Một cậu bé và cô bé tiến đến, trịnh trọng nhưng hơi đần độn thế nào ấy. Đầu chúng quàng những vòng ruy băng tết thành bím. Chúng mời nàng mua một cuộn giấy nhỏ.
Nàng hỏi trong đó có lời tiên đoán tương lai của nàng hay không.
"Có lẽ có," cô bé nói.
Cậu bé đỡ lời, "Có những lời hay ý đẹp."
"Vậy trong trường hợp đó," Nancy nói, đặt một đồng vào cái nón thêu đang được giơ ra
"Giờ thì, cho biết tên hai cháu đi," nàng hỏi, và không dấu được nụ cười trên môi, nụ cười này không được đáp trả.
"Adam và Eve," cô bé vừa nói vừa nhón tay cầm tờ giấy bạc, và nhét đâu đó trong lớp y phục lùng bùng.
"Adam và Eve and Pinch-me-tight," Nancy nói. "Went down to the river on Saturday night."
Nhưng đôi bạn bỏ đi, khinh khỉnh và mệt mỏi.
Chỉ có ngần ấy thôi. Nàng tiếp tục đi.
Có luật nào cấm mình hiện diện ở đây không nhỉ?
Một quán cà phê, nhỏ xíu như lỗ thủng trong vách tường, có một mảnh giấy dán trên khung cửa kính. Từ khi điểm tâm ở khách sạn đến nay, nàng chưa có gì bỏ bụng. Đã hơn bốn giờ chiều. Nàng đứng lại, đọc xem họ quảng cáo những gì.
Hoan nghênh cần sa. Và phía sau những con chữ liêu xiêu đó là một sinh vật trông cáu kỉnh, nhăn nheo, sắp khóc đến nơi, mái tóc thưa có vài sơi phất phơ trước má, trên trán. Tóc có vẻ khô cằn, màu nâu đỏ nhạt. Luôn luôn chọn màu nhạt hơn màu tóc thật của mình, người thợ cắt tóc khuyên thế. Tóc thật của nàng đậm, nâu đậm, gần như đen.
Không, không phải thế. Tóc của nàng hiện giờ bạc trắng.
Chuyện chỉ xảy ra một đôi lần trong đời -- ít ra chỉ một đôi lần, nếu ta là phụ nữ -- khi ta bất chợt nhìn thấy mình như thế. Cũng kinh khủng như những giấc mơ trong đó nàng thấy mình đi ngoài đường, trong bộ áo ngủ hay điềm nhiên chỉ mặc mỗi cái áo pyjamas mà thôi.
Mười mấy năm nay, hẳn nàng đã bỏ nhiều thì giờ quan sát gương mặt mình dưới ánh sáng chói chang để xem son phấn có thể cải thiện được gì, hay để quyết định nếu đã đến lúc bắt đầu nhuộm tóc. Nhưng chưa bao giờ nàng giật mình đến thế, giây phút nàng không chỉ nhìn thây một vài khuyết điểm cũ và mới, hay một vài nét héo hon không còn lơ là được nữa, mà nhìn thấy một gương mặt hoàn toàn xa lạ.
Một người nàng chưa quen và không muốn quen.
Nàng nhanh chóng dịu nét mặt lại, dĩ nhiên, và thấy kết quả khả quan. Ta có thể nói bấy giờ nàng mới nhận ra chính mình. Và nàng lập tức nhìn quanh hy vọng, như không muốn bỏ phí một phút nào. Nàng cần phải xịt keo để mái tóc khỏi rũ rượi như thế. Tất nhiên nàng cần một màu son rõ nét hơn. Màu san hô tươi thắm, hiện nay rất khó tìm, thay vì màu nâu hồng nhợt nhạt, thời trang hơn, gần như màu da người này. Nàng quay lại, cương quyết đi tìm những thứ cần thiết đó ngay tức thì -- nàng vừa thấy một tiệm thuốc tây cách đây ba bốn vuông phố -- và vì không muốn gặp Adam và Eve nữa, nàng băng qua đường.
Nếu nàng không qua đường, thì đã không gặp gỡ.
