PHẦN 1
Chương 1
Ông đã sinh sống ở New Orleans gần sáu mươi năm, bằng quãng thời gian nhạc jazz phát triển, và ít nhất trong mắt mọi người trong gia đình, ông là một người Mỹ.
Ba chiếc Chevy Biscaynes màu đen, mỗi chiếc chở theo hai người mang đầy súng ống.
Họ liếc mắt nhìn trong ánh nắng chói chang. Răng nghiên chặt. Một đoàn xe vũ khí tối tân hướng vào New Orleans trên cao tốc 61, nữ hoàng của mọi con đường trên toàn nước Mỹ. Cao tốc 61 chạy Suốt chiều dài đất Mỹ, xuyên qua các tuyến đường huyết mạch nhất. Bến đỗ ven đường luôn đầy rẫy sự chết chóc. Dọc con dường này, những con chiên của Chúa vừa gây tội ác và chết cũng bởi tội ác. Tại những ngã tư, ma quỷ mua linh hồn người sống với giá rẻ mạt. Trên những con phố nhỏ bất hợp pháp và ám đầy bụi bặm, những đứa trẻ, con của những nhân viên cửa hàng, những người lao động, những giáo viên không được thừa nhận, có vẻ hợp với những biệt danh: Buddy, Fats, Jelly Roll, T.s và Satchmo; Bix, Pretty Boy, Tennesse, King Fish và Lightning Muddy, Dizzy và Bo; Son, Sonny và Sonny Boy; B.B, Longhair, Yogi, Gorgeous và Dylan. Để che đậy thân phận, chúng bỏ nhà ra đi và tự khẳng định tiếng nói kỳ lạ nhưng chân thật từ thế giới của mình. Ít nhất thì một tài xế xe tải tầm thường cũng trở thành vua theo một cách nào đó. Ít nhất thì những ả gái điếm cũng thành bà hoang theo cách riêng của mình. Cả hai đều chết trẻ, nhất là những “hoàng thân” của cao tốc 61 tin như vậy – vua trên ngai vàng và hoàng hậu đứng đường, máu thấm đầy mặt đất nóng bỏng. Dọc tuyến đường này, những suy nghĩ về đất nước chết đi rồi lại tái sinh. Cứ như vậy, mãi mãi.
Đó là năm 1963. Một ngày chủ nhật nắng nóng bất thường của tháng một. Những người đàn ông trong ba chiếc Biscaynes đen với cửa kính kéo xuống, trông không có vẻ gì là nóng bức hay lo lắng. New Orleans lờ mờ hiện ra cuối chân trời. Xe đi chậm dần rồi dừng hẳn.
Phía tay trái trước mặt, chỉ vài dặm nữa là hết cao tốc có đặt trạm sửa xe Pelican, Carlo Tramonti đóng văn phòng ở đây. Không có người lạ nào biết được rằng cái nhà hàng xây gạch xỉ kế bên, Nicasto (đóng cửa vào chủ nhật) phục vụ món ăn Ý ngon nhất thành phố. Thứ ngon nhất mà tiền của thể mua được.
Món ăn tuyệt vời này chỉ có vào mỗi chủ nhật, cách dãy nhà, tại khu vườn của Tramonti. Những đầu bếp lành nghề của Nicastro – cùng với hầu hết người làm liên quan hoặc là hôn nhân, hoặc là máu mủ với Carlo Tramonti, đang nhấm nháp rượu vang đỏ và nghỉ ngơi dưới bóng cây sồi già to lớn, chắn mọi tầm nhìn từ các nhà khác hướng vào. Căn nhà sơn trắng, đẹp và cùng kích cỡ với các ngôi nhà khác. Sân sau nhìn ra một góc vườn um tùm hoa mộc lan của một trong những quán rượu hấp dẫn nhất New Orleans. Tramonti là người Ỷ đầu tiên dược quán rượu tiếp đón. Ông ta cũng được chính quyền viện trợ một chút vốn nhỏ.
Trẻ con đủ mọi lứa tuổi tập trung kín ngoài sân.
Trò chơi bocce-bóng gỗ xuất hiện được coi như cái cớ cho những câu châm chích nhau nhưng vì mục đích tốt của bọn con trai. Agostino Tramonti – thằng thông mình và cũng lùn nhất trong năm anh em nhà Carlo luôn đứng bét ở trò này. Hắn có năng khiếu thể thao nhưng luôn nghiêm trọng hóa quá mức cần thiết.
