"Thảm?"
"Anh ấy đi vòng quanh phòng như thế này này," Nancy nói, vẽ một khung chữ nhật trong không khí. "Mình phải cho người dời đồ đạc cách xa vách tường. Đì vòng vòng, vòng vòng, vòng vòng." Bất thình lình và vì một duyên cớ nào đó, nàng cười xòa nhận lỗi.
"Vậy hả, ở đây cũng có một số người làm như thế," Tessa nói, gật đầu với vẻ hiểu biết của người trong cuộc."Họ không muốn có chướng ngại nào giữa họ và vách tường."
"Và anh ấy nhỏng nhẽo lắm. Lúc nào cũng Nancy đâu rồi. Hiện nay, mình là người duy nhất anh ấy tin tưởng."
"Anh ấy có hung dữ không?" một lần nữa, Tessa nói như một giáo sư đại học, một chuyện viên thẩm định.
"Không. Nhưng anh ấy đa nghi. Anh ấy nghĩ rằng người ta lẽn vào dấu các vật dụng của anh ấy. Anh ấy tin rằng có người đổi giờ đồng hồ, thậm chí đổi ngày in trên báo. Nhưng nếu mình nhắc tới bệnh tình của ai đó, anh ấy sẽ tỉnh và chẩn bịnh ngay lập tức. Tâm trí con người thật là một bộ máy kỳ quặc."
Đấy. Lại một câu nói thiếu tế nhị nữa.
"Anh ấy lú lẫn, nhưng được cái hiền lành."
"Thế thì tốt."
Tessa đặt khuôn bánh xuống và từ một hộp thiếc to kềnh, trên nhãn chỉ duy nhất có chữ Blueberry mà không có tên hiệu gì, múc nhân bánh vào khuôn. Nhân hơi lỏng.
"Đây nè, Elinor," nàng nói. "Bột dư của con nè."
Tự nãy giờ Elinor vẫn đứng sau lưng Nancy -- Nancy đã cẩn thận không quay lại một lần nào. Elinor lướt qua góc bàn, không nhìn lên, bắt đầu nhồi những mảnh bột vụn.
"Thế nhưng, ông ấy chết rồi," Tessa nói. "mình chỉ biết có thế thôi."
"Bồ đang nói ai vậy?'
"Ông ấy. Bạn của bồ đó."
"Ollie? Bồ nói anh Ollie chết rồi hả?"
"Vậy bồ không biết sao?" Tessa nói.
"Không. Không."
"Mình tưởng bồ phải biết chứ. Thế anh Wilf không hề biết gì hết sao?"
"Thế anh Wilf không biết gi hết sao, " Nancy tự động bào chữa cho chồng bằng cách dùng thì hiện tại, đặt chàng giữa những người còn sống.
"Mình tưởng anh ấy phải biết," Tessa nói. "Chẳng phải họ là bà con sao?"
Nancy không trả lời. Dĩ nhiên nàng cũng nghĩ rằng Ollie đã chết, nếu Tessa ở đây.
"Như vậy, chắc anh Wilf muốn giữ kín tin ấy." Tessa nói.
"Anh Wilf lúc nào cũng giữ bí mật hay lắm," Nancy trả lời. "Chuyện đó xảy ra lúc nào? Bồ có mặt tại đó hay không?"
Tessa nguây nguẩy lắc đầu để nói Không, hay để nói là nàng không biết.
"Vậy thì khi nào? Họ nói gì với bồ?"
"Chẳng có ai nói gì với mình. Không bao giờ họ nói cho mình biết chuyện gì."
"Ô, Tessa."
"Mình có một lỗ thủng trong đầu. Mình có nó từ lâu lắm rồi."
"Có phải giống như ngày xưa, lúc bồ 'đoán' việc?" Nancy nói. "Bồ còn nhớ cách làm không?"
"Họ bắt mình ngửi ga"
"Ai?" Nancy nghiêm khắc hỏi. "Bồ muốn nói gì, ai bắt bồ ngửi ga?
"Những người có quyền. Họ chích thuốc."
"Bồ nói ga."
"Họ chích thuốc và bắt mình ngửi ga nữa. Để chửa trị đầu mình. Và để mình không nhớ. Có những thứ mình vẫn cón nhớ, nhưng mình không thể nói từ khi nào. Có một lỗ thủng trong đầu mình từ lâu, lâu lắm rồi."
