Trong một thoáng, chàng có vẽ hoang mang như không nhớ những điều nàng nói. Rôi chàng lắc đầu, như bồi hồi, không thể nào tin được, và nói, chuyện ấy đã xảy ra lâu rồi, nhiều năm về trước.
"Đó không phải là điều tôi thực sự muốn."
"Anh định nói gì" Nancy hỏi. "Anh không giống như anh của ngày xưa, phải không? Anh không còn như cũ."
"Dĩ nhiên rồi."
"Ý tôi là, có một điều gì đó khác biệt, một cách thiết yếu và cụ thể. Thân hình anh đổi khác. Đôi vai anh. Hay là tôi không nhớ đúng?"
Chàng nói, đúng thế. Chàng ý thức được rằng chàng muốn có một cuộc sống thiên về hoạt động thể chất. Không. Những gì đã xảy ra cho chàng, theo thứ tự, trước tiên là con quỷ dữ ngày cũ quay về ám ảnh (nàng đoán, chàng muốn nói tới bịnh lao) và sau đó, chàng biết chàng phạm sai lầm trong nhiều việc, cho nên chàng thay đổi hẳn. Cũng đã lâu lắm rồi. Chàng học nghề đóng tàu. Rồi làm việc với một ông chủ dịch vụ lặn bắt cá ở đáy biển. Bảo quản thuyền bè cho một nhà triệu phú. Tại Oregon. Rồi lần hồi chàng di chuyển đến Canada, và trụ lại ở đây -- Vancouver -- một thời gian và mua một mảnh đất nhỏ ở Sechelt -- cạnh bờ biền, lúc giá còn thấp. Chàng gầy dựng dịch vụ kayak. Đóng thuyền, mua bán, cho thuê và huấn luyện cách xử dụng. Đến một lúc nào đó, cảm thấy Sechelt trở nên quá đông đúc, chàng để rẻ, gần như biếu không mảnh đất ấy cho một người bạn. Chàng là người duy nhất, theo chàng biết, không thu hái được lợi nhuận từ đất đai Sechelt.
"Nhưng ý nghĩa cuộc đời của tôi không phải là tiền bạc," chàng nói.
Chàng nghe nói về chuyện có thể khai khẩn ở Texada Island. Và hiện giờ, chẳng mấy khi chàng rời đảo đi đâu. Chàng làm chuyện này, chuyện nọ để kiếm tiền. Đôi khi vẫn là dịch vụ kayak, đôi khi săn bắt cá. Người ta mướn chàng, như thợ sửa chửa việc vặt trong nhà, như thợ xây dựng, và thợ mộc.
"Đủ sống qua ngày," chàng nói
Chàng tả cho nàng nghe căn nhà của chàng, tự xây cất lấy, bên ngoài giống một túp lều gỗ xập xệ, nhưng bên trong ấm cúng, ít ra với chàng là thế. Cái gác lững có một cửa sổ tròn, nhỏ dùng làm phòng ngủ. Tất cả những thứ cần dùng đều trong tầm tay, ngay trước mắt, không một món nào cất trong tủ. Cách nhà không xa lắm, bồn tắm đặt chìm dưới đất, giữa một luống rau thơm. Chàng xách từng xô nước nóng ra đó và nằm dài thoải mái dưới bầu trời sao, ngay cả mùa đông.
Chàng trồng rau cải, và chia sớt với đàn nai.
Trong khi chàng nói, Nancy cảm thấy không vui. Không phải là cảm giác thiếu tin tưởng -- mặc dù chàng có một thiếu sót trầm trọng. Mà gần như cảm giác bối rối càng lúc càng tăng, rồi thất vọng. Cách chàng trò chuyện cũng giống một số người khác. (Thí dụ, người đàn ông trong chuyến du hành, nàng đã không hết lòng cự tuyệt, và để lộ cho Ollie biết.) Nhiều ông không bao giờ nói về cuộc sống của họ, trừ phi để trả lời những câu hỏi - lúc nào và ở đâu. Nhưng cũng có những người khác, tân tiến hơn, đã tuyên bố một cách ngẫu nhiên nhưng thật sự có tập luyện kỹ càng, rằng đường đời quả thật gập ghềnh, nhưng sự bất hạnh đem đến những điều tốt đẹp hơn, bài học đã thuộc, và không nghi ngờ chi nữa, niềm vui sẽ đến hôm sau.
