"Vâng, dĩ nhiên là như thế."
"Nhỏ ấy hài lòng với bản thân của nhỏ ấy. Đôi mắt của nhỏ ấy rất đặc sắc, nổi bật."
Nancy hỏi Wilf có muốn chơi đàn dương cầm trong lúc chờ cô hoàn thành món tráng miệng.
"Em phải đánh cho kem nổi, và với khí hậu nóng bức này, chắc còn lâu lắm mới xong."
Wilf nói họ có thể chờ, còn anh thì đã mệt.
Tuy thế, sau đó anh cũng chơi đàn, khi ăn uống xong xuôi và trời bắt đầu sụp tối. Bố của Nancy không đi lễ nhà thờ buổi tối -- ông cho như thế là đòi hỏi quá đáng -- nhưng ông không cho phép chơi bài hoặc các trò ăn thua khác trong ngày Chúa Nhật. Ông đọc lại tờ báo, tờ Post, trong khi Wilf đánh đàn. Nancy ngồi trên bậc thềm ngoài hiên, khuất tầm mắt của anh, và hút một điếu thuốc lá. Cô hy vọng bố cô không ngửi được mùi thuốc.
"Khi có chồng -- , " cô nói với Ollie, đang tựa lan can, "khi có chồng rồi, tôi sẽ tha hồ hút thuốc, bất cứ khi nào tôi muốn."
Ollie, dĩ nhiên, không hút vì buồng phổi của mình.
Anh cười xòa. Anh nói, "Này này. Thế lấy chồng có phải là một lý do để được hút thuốc hay không?"
Wilf đang đàn, bằng cách lắng nghe âm điệu, bài "Eine Kleine Nachtmusik."
"Anh ấy giỏi lắm," Ollie nói. "Anh ấy có đôi tay tài hoa. Nhưng các cô trước đây thường nói đôi tay của anh ấy lạnh lẽo."
Tuy thế, Ollie không nghĩ tới Wilf hay Nancy hay cuộc hôn nhân của họ. Anh đang nghĩ tới Tessa, tới sự kỳ cục và điềm đạm của cô. Anh tự hỏi ở cuối con đường hoa hồng dại của cô, cô đang làm gì trong buổi chiều oi bức dài lê thê này. Cô có còn đang tiếp đãi khách, có còn bận tâm giải quyết những vấn đề của cuộc đời người khác? Hay cô đã ra ngoài sân, ngồi vào ghế đu, và lắc lư kẽo kẹt, cô đơn không một ai bầu bạn ngoại trừ vầng trăng đang mọc?
Anh khám phá, sau đó không lâu, trong những buổi chiều tối, cô cần cù xách từng xô nước từ giếng đến dàn cà chua, vun xới từng gốc đậu và khoai tây, và nếu anh muốn có cơ hội trò chuyện với cô, việc xách nước tưới cây đấp vồng cũng sẽ là nghề nghiệp của anh.
Trong thời gian ấy, Nancy càng lúc càng bận rộn chuẩn bị cho đám cưới sắp đến, không nhớ gì hết đến Tessa, và gần như không nhớ gì đến anh, ngoài trừ một vài lần hiếm hoi, cô nhận xét rằng dường như bây giờ khi cô cần đến anh, chẳng bao giờ thấy anh ở quanh cô.
Ngày 29 tháng Tư
Ollie thân mến,
Từ Quebec trở về, chúng tôi chờ tin anh mãi nhưng chẳng nhận được lá thư nào (kể cả lễ Giáng Sinh!), nhưng tôi nghĩ tôi biết được lý do -- đã nhiều lần tôi khởi sự viết cho anh, nhưng cứ phải đình hoản, chờ cho những cảm xúc được lắng đọng. Tôi có thể nói, bài văn hay ký sự hay gọi là gì cũng được, tùy anh, đăng trên Saturday Night, được viết rất hay và việc anh có bài đăng báo là một thành công đáng kể, hữu ích cho sự nghiệp sau này của anh. Bố tôi không thích khi anh nói đến bến cảng "nhỏ " cạnh hồ và muốn nhắc anh rằng, đấy là bến cảng số một, nhộn nhịp nhất phía bên này bờ Huron Lake, còn tôi không chắc tôi thích tĩnh từ "tầm thường" anh đã dùng. Tôi không biết nơi đây có tẻ nhạt hơn so với các nơi khác hay không, và anh kỳ vọng điều gì ở đây -- lãng mạn, nên thơ?
