Những cái ghế có lưng dựa cao trông đặc biệt yếu ớt và cổ xưa, với những chân khẳng khiu kêu cọt kẹt và lung lay khi bọn con trai ngồi lên. Hai đứa ngồi ở hai bên ông Jerome, lúc này có bộ mặt buồn hiu. Ông ta chẳng buồn liếc Will một cái.
Will ngồi nhấp nhổm trên ghế, cố gắng tìm sự thoải mái, thắc mắc một cách nhảm nhí là làm sao mấy cái ghế này có thể chịu đựng nổi người nào có khối lượng thân thể đồ sộ như ông Jerome mà không tiêu đời.
Ồng Jerome đằng hắng rõ to lấy giọng, rồi chẳng khuyên bảo gì hết, ông và Cal chồm tới trước, mắt nhắm lại, bàn tay đan nhau trên bàn trước mặt. Hơi tự giác, Will cũng làm y như vậy.
Ông Jerome cất giọng đều đều:
- Mặt trời sẽ không lặn nữa, mặt trăng cũng sẽ không tự rút lui, bởi vì Chúa sẽ là ánh sáng vĩnh viễn và những ngày tang thương của các người sẽ chấm dứt.
Will không thể nào đừng hé mắt nhìn người đàn ông. Nó cảm thấy tất cả những điều này hơi quái – Không ai từng nghĩ đến chuyện đọc kinh cầu nguyện trước bữa ăn trong căn nhà của nó. Thật vậy, trường hợp mà Chúa được gọi đến trong căn nhà của nó là khi mẹ nó quát “Vì Chúa, hãy câm miệng lại!”
Ông Jerome kết thúc bằng câu:
- Trên sao, dưới vậy.
Ông và Cal cùng đồng thanh xướng, quá nhanh, Will không nói kịp:
- A men!
Mọi người ngồi thẳng dậy, và ông Jerome gõ một cái muỗng vào cái vại đặt trước mặt.
Sự im lặng khó chịu kéo dài một lúc khi không ai ngồi cùng bàn ăn nhìn đến ai cả. Thế rồi một người đàn ông tóc nhờn dài thượt lê bước vào trong phòng. Gương mặt ông nhăn nheo những nếp hằn sâu và hai má hốc hác. Ông mặc một tấm khoác trước ngực bằng da, hai mắt của ông mệt mỏi, bơ phờ, như ngọn nến tàn trong các hốc của hang động, chờn vờn ngắn ngủi trên gương mặt của Will rồi nhanh chóng quay đi.
Khi Will quan sát người đàn ông đi ra đi vô căn phòng nhiều lần, lê bước đến bên từng người để phục vụ thức ăn, nó đi tới kết luận là ông ta ắt bị đau đớn khủng khiếp hay bệnh tật trầm trọng.
Món đầu tiên là canh lõng bõng. Nhờ làn khói bốc lên, Will có thể ngửi ra một gia vị, như thể một lượng lớn bột cà-ri đã được hòa trong canh. Ăn kèm món này là những thứ màu trắng nho nhỏ, bề ngoài giống như dưa chuột gọt vỏ.
Ông Jerome và Cal không mất thì giờ, thưởng thức ngay món canh của mình, giữa những cái hít hà, cả hai cùng phát ra những âm thanh sồn sột khi húp chất lỏng trong cái muỗng, làm nhễu tùm lum trên quần áo, mà chẳng hề bận tâm.
Khúc dạo đầu của tiếng húp xì xụp và tiếng nuốt ừng ực đạt tới một cao trào tức cười đến nỗi Will không thể trừng trố mắt ngó hai cha con Cal với vẻ hoài nghi không giấu diếm.
Cuối cùng nó cũng cầm muỗng của mình lên, và đúng ngay cái lúc nó múc một muỗng canh đầy miệng thì nó thoáng thấy một trong mấy cái trắng trắng trên cái đĩa của nó nhúc nhích. Nghĩ rằng mình tưởng tượng ra, nó bèn đổ muỗng canh trở vô chén, dùng cái muỗng lật cái trắng trắng đó lên.
Nó kinh hoàng nhận thấy cái đó có một hàng chân nhọn nhỏ xíu màu nâu sậm xếp gọn gàng bên dưới. Đó là một thứ giòi bọ gì đó! Nó bật ngồi thẳng lên và quan sát trong hãi hùng con vật cong lưng lại, những cái chân nhọn tí ti xòe ra điệu vẫy tay Mê-hi-cô, như thể chào nó.
