Những gì anh có thể nhìn thấy, từ xa, là một mái nhà che bởi những vòm cây rợp bóng, và vì không hy vọng moi thêm được tin tức gì từ Nancy, anh tự an ủi rằng, có lẽ khi tới nơi, họ có thể ngồi nghĩ ở một chỗ thoáng mát.
"Có khách," Nancy nói. "Không chừng là người quen."
Một chiếc xe Model T cũ mèm đậu ở bùng binh cuối đường.
"Dù sao chỉ có một lượt khách thôi," cô nói. "Hy vọng họ xong sớm."
Nhưng khi hai người đến gần chiếc xe, không một ai ra khỏi căn nhà khang trang một tầng rưởi -- xây bằng gạch, ở vùng này gọi là gạch "trắng", ở quê Ollie, gọi là gạch "vàng". (Thực tình nó có một màu nâu nhơm nhếch.) Không có bờ dậu -- chỉ có một hàng rào dây kẽm tẻ nhạt vô hồn, bao quanh khoảnh sân đã lâu cỏ không cắt. Lối đi từ cổng vào nhà không được tráng xi măng. Nhưng chẳng có gì lạ ở vùng ngoại ô, vì không có bao nhiêu nông dân xây lối đi cho đàng hoàng hay làm chủ một máy cắt cỏ.
Có lẽ trước đây cũng có những luống hoa -- ít nhất là hoa trắng và vàng, vươn lên giữa đám cỏ um tùm. Đó là hoa daisy, anh chắc thế, nhưng anh không dám hỏi Nancy, e là cô sẽ cười ngạo sửa sai anh.
Nancy dẫn anh tới một di tích chánh hiệu của thời kỳ êm đềm và nhàn nhã -- một cái đu bằng gỗ, tuy không sơn phết nhưng đã hoàn chỉnh, có hai băng ghế đối nhau. Cỏ quanh đó không bị dẫm mòn - rõ ràng chiếc đu ít đựợc xử dụng. Đu đặt dưới bóng mát của mấy loại cây tàn rậm. Vừa ngồi xuống, Nancy đã bật dậy, nắm hai băng ghế để lấy đà, và bắt đầu đung đưa kẽo kẹt cái công cụ này.
"Như thế cho cô ấy biết chúng ta có mặt," cô nói.
"Cho ai biết?"
"Tessa."
"Là bạn của chị ?"
"Dĩ nhiên."
"Một bà bạn già?" Ollie hỏi, không sốt sắng lắm. Anh đã nhiều lần nhìn thấy Nancy hào phóng chia sẽ tính cách vui tươi rang rỡ, còn có tên gọi -- theo một vài cuốn truyện của bọn con gái mới lớn, không chừng cô đã đọc và tin tưởng hết lòng, có lẽ được gọi là -- tia nắng xáng lạn của cá tính của cô. Ollie nhớ những trò trêu chọc thơ ngây của cô với các ông lớn tuổi ở Xưởng.
"Chúng tôi học chung trường. Tessa và mình. Tessa và tôi."
Câu nói ấy dẫn tới một suy nghĩ mới -- cách cô cố ghép đôi anh với Ginny.
"Thế, cô ấy có gì hay ho không?"
"Rồi anh sẽ thấy, Ôi!"
Đang đu nửa chừng cô nhảy xuống, chạy đến cái giếng bơm tay bên cạnh nhà. Bắt đầu bơm cật lực. Phải bơm thật mạnh và thật lâu mới có một chút nước. Ngay cả khi ấy, không chút mỏi mêt, cô tiếp tục bơm một lúc nữa mới bắt đầu hứng vào một cái ca thiếc treo gần đó, rồi cầm cái ca sóng sánh nước trở về chỗ cũ. Nhìn nét mặt hớn hở của cô, anh tưởng cô sẽ mới anh uống ngay, nhưng không, cô nâng ca lên môi mình, hớp từng ngụm khoan khoái.
"Không phải nước máy," cô nói, trao cho anh. "Nước giếng đấy. Ngọt lắm."
