* * *
Trong đầu Connor, một ý nghĩ bắt đầu nảy ra. Ý nghĩ về sự trả thù khôn nguôi.
* * *
Tháng Hai năm 1988
Tại chỗ này chỗ khác trên cơ thể Connor, những miếng da ghép không đem lại kết quả.
Lớp thịt không da vẫn lồ lộ.
Phải bắt đầu lại từ con số không.
* * *
Cánh tay phải giờ không thể sử dụng được, cậu buộc phải dùng tay trái để viết.
Để luyện tập, cậu vẽ lên tập giấy vẽ trong hàng giờ liền những phác thảo và chân dung.
Luôn là cùng một khuôn mặt. Một khuôn mặt khiến cậu nguôi ngoai.
Một khuôn mặt phụ nữ không biết xuất hiện từ đâu.
Một phụ nữ mà cậu còn chưa quen biết...
* * *
Mùa xuân - mùa hè năm 1988
Những miếng ghép da này nối tiếng miếng ghép da kia và, dần dần, lớp da bề mặt tái tạo lại để thay thế những vết sẹo chằng chịt được nén lại với sự trợ giúp của vải co dãn.
Cách đây một thời gian, cậu bắt đầu học lại với một giáo viên giảng dạy từ xa dành cho những thanh niên nằm viện. Cậu không từ bỏ việc học. Bởi đó là điều duy nhất an ủi cậu ngoài sự có mặt thường trực của Mark.
* * *
Mùa thu năm 1988
Những vết bỏng ở chân buộc cậu phải nằm dài.
Một năm đã trôi qua mà cậu vẫn còn trong tình trạng đau đớn khủng khiếp.
Không ngày nào là không đau.
Không đêm nào là không gặp ác mộng.
Chỉ một điều chắc chắn là: người ta không thể vô sự thoát khỏi hành trình này.
Người ta không thể thoát khỏi đó trong tình trạng tốt hơn.
Người ta không thể thoát khỏi đó trong tình trạng khỏe hơn.
* * *
Tháng Mười hai năm 1988
Buổi sáng ngày Giáng sinh.
Loreena McCormick mở cửa phòng Connor. Kể từ mười bốn tháng nay, hôm nay là ngày đầu tiên chiếc giường ở đó không có người nằm. Hôm qua, cậu thanh niên đã được chuyển đến một trung tâm hồi phục chức năng ở đầu kia thành phố, nhưng bà không phải là người giám sát việc cậu chuyển đi.
Loreena đứng đó vài phút, bất động trong làn ánh sáng lạnh lẽo và xanh lơ đang tràn ngập khắp căn phòng. Thi thoảng, khi một trong số các bệnh nhân của bà rời khỏi khoa, bà cảm thấy vô cùng trống rỗng. Và đặc biệt là trường hợp ngày hôm nay. Trên gối, Connor đã để lại một phong bì cho bà. Ở mép gấp phong bì, ban đầu cậu viết “Bác sĩ McCormick”, nhưng sau đó cậu đã gạch lời xưng hô quá trang trọng này chỉ để viết đơn giản:
Loreena
Bà để chiếc phong bì vào túi áo blouse. Lúc nào về đến nhà bà sẽ mở nó ra.
Trong ngăn tủ của chiếc bàn đầu giường ngập đầy giấy. Loreena xem xét chúng: hàng chục bức vẽ cùng một khuôn mặt ám ảnh, khuôn mặt một thiếu phụ bà không quen biết.
Mắt bà nhìn chăm chú hồi lâu vào những phác thảo.
Rồi bà quyết định xếp chúng vào hồ sơ bệnh án của Connor.
Một ngày nào đó, có thể, bà sẽ biết được nhiều hơn.
* * *
Tháng Sáu năm 1989
Connor nhận bằng tốt nghiệp phổ thông trung học.
Cậu rời trung tâm phục hồi chức năng và chuyển đến một hội quán thanh niên.
Trong vòng sáu tháng, cậu theo các buổi tập liệu pháp vận động và xoa bóp để các bộ phận cơ thể lấy lại sự linh hoạt. Cổ và lồng ngực cậu trở nên đỏ và tim tím. Việc các vết sẹo khi liền lại đã co rút khiến cậu không thể thực hiện nhiều chuyển động, buộc cậu phải học lại những cử chỉ đơn giản nhất: đi bộ, ăn, ngồi, viết...
