* * *
Trong đầu Connor
Giữa sự sống...
... và cái chết
Mình bay lên.
Không, mình đang rơi xuống.
Quá trình rơi tự do về phía bầu trời kéo dài vĩnh cửu.
Mình nhẹ bỗng. Mình nổi lên cao. Mình trượt trên tấm thảm bông. Mình bơi trong bể ánh sáng.
Mình khỏe khoắn.
Mình thấy tất cả. Mình hiểu tất cả.
Rằng tất cả đã được an bài.
Rằng tất cả đều có ý nghĩa: cái Tốt, cái Xấu, Nỗi đau...
Mình khỏe khoắn.
Nhưng mình biết điều đó không kéo dài lâu.
Và mình biết rằng mình sẽ quên tất cả.
* * *
15 tháng Mười năm 1987
Hiện giờ giai đoạn nguy kịch trong những giờ đầu tiên đã qua, Loreena McCormick đang cố gắng loại bỏ tất cả những phần đã hoại tử càng nhanh càng tốt. Làn da của Connor luôn được gột rửa sạch. Vẫn còn khó có thể đánh giá một cách chính xác độ sâu của các vết thương. Trong thời điểm hiện tại, tình trạng bệnh lý của cậu ổn định, nhưng nguy cơ bị nhiễm trùng và ảnh hưởng đến hô hấp vẫn còn rất lớn.
Rồi sau đó, với con dao mổ trong tay, Loreena chăm chú rạch vài đường trên lồng ngực và cổ Connor để giảm áp lực lưu thông máu cục bộ và tránh làm vết thương thêm sâu. Sau đó bà lấy một mẩu tương đương với hai centimet vuông da ở phần dưới mông của Connor. Bà sẽ gửi mẫu da này tới phòng thí nghiệm ở Boston, nơi mà từ hai năm nay, người ta đã tìm ra một phương thức nuôi cấy tế bào từ một phần da người. Công nghệ này hiện đang trong quá trình thử nghiệm, nhưng bà vẫn muốn thử. Ngay cả khi bà biết rằng việc điều trị phải kéo dài nhiều năm và những di chứng vẫn còn rất nghiêm trọng.
Cuối cùng bà quyết định giảm liều lượng thuốc an thần xuống để Connor dần lấy lại ý thức.
* * *
Trong đầu Connor
Giữa sự sống...
... và cái chết
Mình vẫn bay, nhưng không nhanh, không mạnh như trước:
Dần dần, cơ thể mình trở nên nặng như chì.
Mình rời bỏ độ cao để tìm lại những cảm giác của con người.
Lại một lần nữa, mình sợ. Sợ đau. Sợ chết.
Quanh mình, những đám mây mất đi sắc trắng để chuyển thành hơi nước màu đỏ tía, nóng bỏng và ngột ngạt.
Mình đau khắp mình mẩy. Mình cháy nóng rực.
Hiện tại tất cả đều màu đỏ, tất cả như dung nham, tất cả nóng chảy.
Tất cả trở nên buồn bã.
Kết thúc chuyến du hành. Mình choàng mở mắt và...
* * *
16 tháng Mười năm 1987
Khi Connor mở mắt, cậu đang nằm trong nhà kính khổng lồ và sáng sủa của khoa chăm sóc bệnh nhân bỏng nặng. Một âm thanh inh tai và lộn xộn ù ù trong đầu cậu. Ban đầu cậu thử cử động, nhưng ngay lập tức hiểu rằng đó là điều không thể. Thế nên cậu cúi đầu xuống để nhìn cái cơ thể bị băng kín mít của mình. Đột nhiên, kỷ niệm về tấn thảm kịch trỗi dậy và nhấn chìm cậu trong nỗi kinh hãi.
- Xin chào, cậu bạn thân của tôi, Mark trìu mến nói với Connor.
- Xin hoan nghênh cháu, Connor, Loreena chào đón cậu. Cháu cảm thấy thế nào rồi?
Cậu thiếu niên nhìn Loreena, rồi mở miệng, nhưng không thể trả lời.
- Cậu đừng lo, Mark an ủi, người ta sẽ chăm sóc cậu tốt thôi.
* * *
17 tháng Mười năm 1987
Với sự trợ giúp của một y tá, Loreena gỡ một trong số những đoạn băng gạc quấn quanh lồng ngực của cậu bệnh nhân trẻ. Chính Connor thậm chí còn yêu cầu “được xem”. Và giờ đây, điều cậu nhìn thấy khiến cậu kinh hãi. Nếu ban đầu cậu chớm có ý định làm người thì những ý định đó biến mất ngay khi cậu đưa ánh mắt nhìn xuống những vết thương. Chúng khiến cậu cảm thấy mình trở thành một con quỷ, một dạng Elephant Man[17] thối rữa. Cậu muốn khóc. Cậu không tìm thấy lối thoát. Làm thế nào để có thể chữa khỏi những cái đó?
