Cỏ đã cháy khô và tuyết xám cũng đã đổ xuống nơi này nhưng mười hai căn nhà xinh xắn của Làng Chiến thắng vẫn bình an vô sự. Tôi lao vào căn nhà mình từng sống năm trước, sập cửa lại rồi dựa lưng lên đó. Nơi này dường như vẫn chưa bị ai ngó ngàng đến. Sạch sẽ. Yên tĩnh lạ kỳ. Sao mình lại quay về Quận 12 chứ? Chuyến đi này giúp mình giải đáp cho câu hỏi mà mình không thể thoái thác bằng cách nào đây?
“Mình sẽ làm gì đây?” tôi thì thầm với bức tường. Vì tôi thực sự không biết.
Người ta cứ lải nhải, lải nhải mãi không thôi với tôi. Plutarch Heavensbee. Người trợ lý mưu mô của ông ta, Fulvia Cardew. Loạn cào cào các vị lãnh đạo quận. Quan chức quân đội. Chỉ có Alma Coin, thống đốc Quận 13 là lẳng lặng quan sát. Bà ta khoảng năm mươi tuổi, mái tóc hoa râm rũ thẳng mượt xuống vai. Tôi có phần bị mê hoặc bởi mái tóc ấy, bởi nó quá chỉn chu, không gợn rối, không một sợi lạc chỗ, thậm chí một ngọn tóc chẻ cũng không. Mắt bà ta màu xám, nhưng không giống mắt của người dân khu Vỉa than. Màu mắt rất nhạt, tựa hồ mọi sắc màu đã bị hút cạn khỏi đó. Thứ màu bùn mà ta mong sao sẽ tan chảy đi mất.
Điều họ muốn ở tôi là đảm nhận trọn vẹn vai trò mà họ dành riêng cho tôi. Biểu tượng cách mạng. Con chim húng nhại. Những gì tôi đã làm trong quá khứ vẫn chưa đủ, đánh bại Capitol trên Đấu trường, quy tụ mọi người lại với nhau. Giờ đây tôi phải trở thành một thủ lĩnh đích thực, là gương mặt, là tiếng nói, là biểu tượng của cách mạng. Một người mà các quận - hiện nay hầu hết đều công khai chiến đấu với Capitol - có thể tin tưởng sẽ thắp sáng con đường dẫn tới chiến thắng. Tôi không đơn thương độc mã. Có cả một đội chuyên chăm sóc ngoại hình, lo liệu trang phục, viết diễn văn, chuẩn bị cho mỗi lần tôi xuất hiện - cứ làm như việc này không quen thuộc lắm ấy - và tất cả những gì tôi phải làm là diễn tròn vai. Đôi khi tôi lắng nghe họ, đôi khi tôi chỉ ngắm đường ngôi tóc hoàn hảo của bà Coin, cố xác định xem đó có phải là tóc giả không. Cuối cùng, tôi rời khỏi phòng vì đau đầu hoặc đã đến giờ ăn hoặc có thể nếu không được lên mặt đất, tôi sẽ hét lên mất. Tôi chả buồn nói gì. Tôi chỉ đứng lên ra ngoài.
Chiều qua, khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe tiếng Coin nói, “Tôi đã bảo là đáng lẽ chúng ta nên cứu thằng bé trước mà.” Ám chỉ Peeta. Tôi đồng ý cả hai tay hai chân. Cậu hẳn sẽ là người phát ngôn xuất sắc.
Thay vào đó, họ đã cứu ai khỏi trường đấu đây? Tôi, một kẻ không chịu hợp tác. Beetee, nhà phát minh già đến từ Quận 3, tôi hiếm khi gặp ông vì ông đã phải lao vào nghiên cứu phát triển vũ khí ngay khi vừa ngồi thẳng dậy được. Nói cho đúng nghĩa thì họ đã đẩy giường bệnh của ông vào một khu bí mật và giờ ông chỉ thi thoảng ló mặt ra để ăn. Ông rất thông minh và vô cùng sẵn lòng giúp sức cho đại cục, nhưng không hẳn là nhân tố xúi giục bạo động. Rồi đến Finnick Odair, biểu tượng gợi cảm của quận ngư nghiệp, người đã giữ mạng cho Peeta ở trường đấu trong khi tôi không thể. Họ cũng muốn biến Finnick thành một thủ lĩnh nổi dậy, nhưng trước hết họ phải có cách giữ cho anh tỉnh táo hơn năm phút. Kể cả khi Finnick tỉnh táo thì muốn nói gì với anh cũng phải tua ba lần thì anh mới thông. Bác sĩ nói đó là do anh bị điện giật ở trường đấu, nhưng tôi biết sự thực còn phức tạp hơn thế nhiều. Tôi biết Finnick không thể tập trung vào bất cứ thứ gì ở Quận 13 vì anh còn phải dồn hết tâm trí về Capitol dõi xem đã có chuyện gì xảy ra với Annie, cô gái điên khùng cùng quận và là người thương duy nhất trên đời của anh.
