Sống sót
Do Connor McCoy viết
Anh phác một cử chỉ ngạc nhiên. Cách đây vài năm, Connor đã viết cuốn sách này nhằm xua đuổi con quỷ của quá khứ. Đó là một tác phẩm chiết trung vừa như một cuốn tiểu luận tâm lý vừa giống một cuốn sổ kỷ niệm thời thơ ấu. Xuất phát từ kinh nghiệm bản thân cũng như những buổi trị liệu ấn tượng nhất mà anh đã chủ trì, Connor mở ra cho người đọc đường hướng để chiến thắng nỗi sợ hãi của họ, hiểu được những lo sợ và kháng cự khổ đau. Được xuất bản tại một nhà xuất bản nhỏ và vượt ra khỏi mọi tiêu chuẩn về khổ sách, cuốn sách không nhận được nhiều ưu ái khi phát hành cũng như những bài viết trên báo chí. Tuy nhiên nhờ người nọ rỉ tai người kia, cuối cùng cuốn sách cũng đến được với độc giả và cho đến nay đã có một lượng tín đồ đông đảo và nhiệt tâm.
Mark lật ngược cuốn sách. Trong bức ảnh ở bìa bốn, Connor nở một nụ cười u sầu kỳ cục mà anh biết quá rõ. Cuộc gặp gỡ không hề chuẩn bị trước với hình ảnh người bạn thân này đã làm nảy sinh một tình cảm hiện hữu trong Mark. Cả hai đã từng vô cùng thân thiết với nhau. Trước khi anh trượt dốc xuống địa ngục, họ chia sẻ cùng nhau mọi thứ. Tại sao anh không gọi cho Connor để thông báo tin tức về Layla? Tại sao anh không nghĩ đến điều đó cơ chứ?
- Đó là cuốn sách mà tôi thích nhất, Evie giải thích. Anh từng đọc nó rồi à?
- Nó do người bạn thân nhất của tôi viết ra, Mark vừa đưa trả cuốn sách vừa thừa nhận.
- Bạn thân nhất của anh? Chính là anh, người tên Mark mà tác giả thường xuyên nhắc đến?
- Đúng, chúng tôi đã lớn lên cùng nhau, trong cùng một khu phố ở Chicago.
- Tôi biết.
- Tại sao cô lại nói đó là cuốn sách cô thích nhất? Mark muốn biết.
- Bởi nó đã giúp tôi. Thật ngốc khi nói ra điều này, nhưng đôi khi tôi có cảm tưởng tác giả viết cuốn sách này cho tôi.
- Chắc chắn đó là lời khen ngợi hay nhất, Mark nhận xét.
- Nhưng tôi luôn tự hỏi... Evie bắt đầu.
- Điều gì?
- Những điều anh ta nói trong sách, tất cả là sự thật chứ?
- Tất cả đều là sự thật, Mark bảo đảm.
Sau một hồi im lặng, anh tiếp:
- Nhưng trong đó không có toàn bộ sự thật.
Evie nhíu mày:
- Nghĩa là?
- Có những điều quan trọng mà Connor không thể kể ra.
- Tại sao?
Mark đưa mắt nhìn Evie. Đôi khi anh cảm thấy mình có khả năng phán xét một con người trong tích tắc. Chí ít anh cũng biết rằng mình có thể tin cô.
Cô ấy là người bên mình, giọng nói thầm bên trong cất lên trấn an anh.
- Tại sao anh ấy không kể hết tất cả? Evie nài nỉ.
- Để không phải đi tù, Mark trả lời.
19. Mark và Connor - Dòng hồi tưởng đầu tiên
Tháng Mười một 1982
Ngoại ô Chicago
Mark và Connor mười tuổi
Khu phố Greenwood tại South Side của Chicago là nơi hội tụ của sự khốn cùng và bạo lực. Trải dài hàng kilômét là một khung cảnh bị tàn phá: vỉa hè sụt hỏng, những tòa nhà bỏ hoang, vỏ khung ô tô bị đốt cháy rụi, những khu đất hoang phủ đầy rác rưởi. Rất hiếm cửa hàng cửa hiệu: vài cửa hàng đồ khô nấp sau khung cửa sắt, duy nhất một siêu thị, một nhà băng, không hề có bệnh viện. Chỉ duy những cửa hàng bán rượu là đông đảo.
