HẦU HẾT THỜI GIAN LÀ IM LẶNG.
"Ông chủ?" Neri gọi, giọng nhỏ nhẹ. Hắn nhìn thấy ba tên vệ sĩ đang đến và ra lệnh cho chúng đứng bên ngoài. Rồi hắn mở cửa và lẻn vào trong, đèn pin giơ cao. Al rất nhanh nhẹn, và trông đáng sợ như kẻ đang cầm súng vậy. Hắn chưa bao giờ dùng chiếc đèn pin này kể từ thời còn là cảnh sát. Nhưng nó vẫn rất đáng tin cậy. Al Neri đã dùng nó để giết một vài tên ma cô nhà Harlem, những kẻ đã cắt cổ một cô gái và hiếp dâm một cô bé mười hai tuổi. Khi những nhân chứng nói rằng Neri đạp lõm sọ một người sau khi hắn bất tỉnh' trên sàn, ông chủ của Neri lo lắng rằng sau nhiều năm, gã sẽ trở thành một con ngựa bất kham. Hắn bị kết án với tội danh giết người. Nhà Corleone nghe ngóng về vụ việc, họ giật dây mọi chuyện và vụ án bị bỏ lửng. Neri lấy chiếc đèn pin này từ phòng chứa những tang chứng vụ án, rời bỏ ngành, và làm việc cho Michael, rất sung sướng với sự khởi đầu mới này và hắn đền đáp lại Bố già bằng lòng trung thành tuyệt đối. Đó là một quyết định hắn không bao giờ phải hối tiếc. Kể cả khi Al bị yêu cầu giết Fredo tội nghiệp.
Neri liếc nhìn công tắc đèn.
Chiếc giường trống trơn. Một đống chăn vo viên ở trên sàn. Bên cạnh là ly nước quả bị vỡ nát. Neri gọi:
- Mike?
Ở phía thành giường bên kia có cái gì đó chuyển động.
Michael Corleone đứng dậy, vò đầu bứt tai. Neri nói:
- Ông chủ? Ông làm tôi sợ đấy. Ông ổn chứ?
Michael chỉ vào cái đèn pin:
- Tôi ổn. Dù cậu định làm gì cũng đừng chĩa cái đèn vào mặt tôi như vậy chứ.
Neri hạ thấp cái đèn. Ông trùm mồ hôi nhễ nhại và mặt xanh như tàu lá. Rõ ràng ông ta không ổn chút nào.
- Ông ở một mình?
Neri vươn cổ, nhìn xung quanh để tìm xem có ai khác không. Hắn đi vào phòng tắm. Chẳng có gì bất thường cả.
- Al, tôi ổn. Cảm ơn cậu đã quan tâm.
Nếu đấy là Rita, ông ta sẽ không giấu bất kỳ điều gì. Rita trước đây cũng ở trong phòng này. Neri nói:
- Có phải là do đường huyết không? Căn bệnh tiểu đường. Cốc nước quả càng làm tăng lượng đường trong máu. Ông muốn tôi lấy thuốc hoặc hoa quả hay bất kỳ thứ gì khác không?
- Không phải do tiểu đường đâu. Không gì cả. Hiểu chứ?
Neri gật đầu, tay chỉ trỏ:
- Ông nên cẩn thận. Đống vải satin kia trơn lắm đấy.
Michael rặn ra một nụ cười gượng gạo:
- Nhớ rồi.
Neri không thể tưởng tượng được, âm thanh đó chỉ xuất phát từ một người đàn ông duy nhất, nhưng lạ một điều là Michael Corleone lại phủ nhận.
- Dù sao thì cũng chúc mừng sinh nhật ông.
- Làm cho tôi một cái bánh và nhớ giữ mồm giữ miệng về mọi chuyện, được chứ?
Michael nặng nề ngồi xuống giường, ít nhất lý do khiến ông ta trở thành anh hùng ở đất New York này là vì ông ta trông đẹp trai như diễn viên điện ảnh, nhưng giữa đêm tối và nhìn gần ở cự ly này thì ông ta vẫn là một người già bốn mươi ba tuổi. Má bên trái có vẻ chảy xệ xuống, kết quả của những lần phẫu thuật thẩm mỹ, khi một tên cảnh sát đấm ông ta trước đây. Đầu ông trùm bạc trắng. Ông ta lúc nào cũng khát nước, và đi tiểu rất chậm, như một ông già. Một lần, Rita - quý cô Marguerite Duvall, diễn viên mà Michael đã gặp vài lần - nói với Neri rằng Michael có vấn đề với "hai hòn bi" của mình. Điều này xảy ra với mọi người, Neri nói với cô ta, có lẽ là vì lòng trung thành thì đúng hơn; nó không thể xảy ra với Bố già, trừ phi Michael uống rượu, thói quen mà ông ta có được từ hồi trở về từ quân ngũ.
