Tôi lùa tay qua lớp bọt xà phòng dày trong bồn tắm. Vệ sinh thân thể chỉ là bước cơ bản để xác định ngoại hình mới của tôi. Với mái tóc bị hủy hoại vì a xít, làn da cháy nắng, cùng những vết sẹo xấu xí của tôi, đội chuẩn bị phải biến tôi thành cô nàng xinh đẹp và rồi lại hủy hoại, làm bỏng và tạo sẹo cho tôi theo phong cách thu hút hơn.
“Tái tạo cô ấy thành Người đẹp Tiềm ẩn” sáng nay Fulvia ra mệnh lệnh đầu tiên. “Chúng ta sẽ bắt đầu từ đó.” Người đẹp Tiềm ẩn hóa ra là người trông như vừa ra khỏi giường, hoàn mỹ nhưng tự nhiên. Tức là móng tay của tôi được cắt tỉa nhưng không bóng bẩy. Tóc bóng mềm nhưng không kiõ cách. Da láng mịn nhưng không được tô vẽ. Tẩy lông toàn thân và xóa mờ những quầng thâm, nhưng không được có điểm nào nổi bật quá thu hút sự chú ý. Có lẽ Cinna cũng đã đưa ra những chỉ dẫn y hệt vào ngày đầu tiên tôi đến Capitol với tư cách vật tế. Chỉ khác một điều, hồi đó tôi là đấu thủ. Là kẻ nổi dậy, những tưởng trông tôi sẽ giống chính mình hơn. Nhưng có vẻ một kẻ nổi dậy được truyền hình trực tiếp phải đáp ứng được những tiêu chuẩn riêng.
Sau khi xả hết bọt trên người, tôi quay sang thấy Octavia cầm khăn đợi sẵn. Chị đã khác xưa nhiều, không còn là người phụ nữ tôi từng biết ở Capitol, còn đâu những bộ trang phục lòe loẹt, lớp trang điểm dày cộp, thuốc nhuộm cùng châu ngọc và những đồ trang sức hầm bà làng khác mà chị vẫn điểm tô cho mái tóc. Tôi vẫn nhớ cái ngày chị xuất hiện với mái tóc nhuộm hồng rực đính những ngọn đèn màu nhấp nháy trông chẳng khác gì đàn chuột nhắt. Chị nói ở nhà chị có nuôi mấy con chuột cảnh. Khi ấy ý nghĩ đó làm tôi ghê tởm, vì chúng tôi vẫn coi chuột là động vật có hại, trừ phi được nấu chín. Nhưng có lẽ Octavia thích chúng vì chúng nhỏ nhắn, mềm mại, và kêu chít chít. Như chị vậy. Khi chị lau khô người tôi, tôi cố làm quen với hình ảnh Octavia ở Quận 13. Tóc thật của chị hóa ra có màu vàng nâu thanh nhã. Khuôn mặt tuy bình thường nhưng toát lên vẻ đáng yêu không gì phủ nhận được. Trông chị trẻ hơn tôi nghĩ. Có lẽ vừa ngoài hai mươi. Không còn những móng tay trang trí dài ngót chục phân, giờ ngón tay chị trông khá múp míp và đang run rẩy không ngừng. Tôi muốn nói với chị rằng mọi chuyển ổn rồi, rằng tôi sẽ trông coi để Coin không bao giờ làm hại chị nữa. Nhưng những vết thâm tím đủ màu loang lổ dưới làn da xanh của chị chỉ nhắc tôi nhớ rằng mình bất lực đến nhường nào.
Flavius cũng có vẻ nhợt nhạt hẳn khi không có lớp son tím và những bộ cánh sặc sỡ. Dù vậy anh vẫn cố chỉnh trang những lọn tóc vàng cam cho gọn gàng như trước. Chỉ có Venia là ít thay đổi nhất. Mái tóc xanh biển của bà bẹp gí thay vì thắt lại từng búi nhọn và ta có thể thấy chân tóc bà đã điểm bạc. Tuy nhiên, những hình xăm vẫn luôn là đặc điểm ấn tượng nhất ở bà, vẫn ánh vàng và nổi bần bật như mọi khi. Bà đến lấy chiếc khăn khỏi tay Octavia. “Katniss không làm hại chúng ta đâu,” bà nói với Octavia, giọng nhẹ nhàng nhưng cứng rắn. “Katniss thậm chí còn không biết chúng ta ở đây. Giờ sẽ ổn thôi.” Octavia khẽ gật đầu nhưng vẫn không dám nhìn vào mắt tôi.
