Tôi ngập ngừng trước cửa Phòng 307, liệu trước những câu hỏi của gia đình tôi. “Em phải nói gì với họ về Quận 12 đây?” tôi hỏi Gale.
“Chắc họ không hỏi cặn kẽ quá đâu. Họ đã thấy nó bị thiêu rụi rồi. Chủ yếu là họ lo em đối mặt với chuyện này thế nào thôi.” Gale chạm vào má tôi. “Như anh vậy.”
Tôi áp mặt vào tay anh trong giây lát. “Em sẽ ổn thôi.”
Rồi tôi hít sâu và mở cửa. Mẹ và em gái tôi đang ở nhà theo lịch 18:00 - Suy niệm, nửa tiếng thảnh thơi trước bữa tối. Tôi thấy vẻ mặt lo lắng của họ khi họ cố phán đoán tâm trạng tôi. Chưa ai kịp hỏi, tôi đã dốc túi ra. Và thời khắc đó trở thành 18:00 - Cưng mèo. Prim cứ ngồi dưới đất vừa khóc nức nở vừa đung đưa con Hũ Bơ đáng ghét, còn con mèo chỉ thỉnh thoảng mới tạm ngưng rừ rừ để cất tiếng gầm gừ hiếm hoi với tôi. Trông nó vênh thượng lên khi con bé buộc dải ruy băng xanh quanh cổ nó.
Mẹ tôi ghì chặt bức ảnh cưới vào ngực rồi đặt xuống, bên cuốn sách thảo mộc, trên chiếc tủ ngăn kéo do chính phủ cấp. Tôi vắt áo khoác của cha lên lưng ghế. Trong khoảnh khắc, nơi này cũng như nhà vậy. Có lẽ chuyến thăm Quận 12 không hoàn toàn lãng phí.
Chúng tôi đang xuống phòng ăn theo lịch 18:30 - Ăn tối thì thiết bị liên lạc đeo ở cổ tay của Gale kêu bíp bíp. Trông nó giống như một cái đồng hồ đeo tay ngoại cỡ, nhưng có thể nhận tin nhắn điện tử. Được cấp thiết bị này là một đặc quyền dành riêng cho những người quan trọng với đại cục, vị thế mà Gale đã giành được nhờ giải cứu các công dân Quận 12. “Họ cần hai đứa mình đến Bộ Tư lệnh,” anh nói.
Lê sau Gale vài bước, tôi cố trấn an bản thân trước khi buộc phải tham gia vào một buổi chắc chắn là phiên họp dằng dai về vấn đề Húng nhại. Tôi lần lữa trước ngưỡng cửa Bộ Tư lệnh, một phòng hội đồng chiến tranh hoặc phòng họp công nghệ cao được trang bị đầy đủ những bức tường biết nói nhờ tin học hóa, bản đồ điện tử cho thấy tình hình chuyển quân ở các quận khác nhau, và một chiếc bàn chữ nhật khổng lồ với các bảng điều khiển mà tôi không được phép động vào. Dù vậy, cũng chẳng ai để ý đến tôi, vì tất cả đều tập trung trước màn hình ti vi phát kênh Capitol suốt ngày đêm ở tít cuối phòng. Tôi đang tính chuồn đi thì Plutarch, đang chắn cả cái thân hình vạm vỡ trước màn hình, đã kịp liếc thấy tôi rồi vẫy tay rốt rít rủ tôi nhập hội. Tôi miễn cưỡng bước tới, cố tưởng tượng xem chương trình này có gì hấp dẫn mình. Lúc nào cũng thế. Cảnh chiến tranh. Tuyên truyền. Phát lại trận đánh bom Quận 12. Thông điệp đáng ngại của Tổng thống Snow. Thế nên cũng khá thú vị khi thấy Caesar Flickerman, người dẫn chương trình lâu năm của Đấu trường Sinh tử, với khuôn mặt tô vẽ lòe loẹt và bộ com lê lấp lánh, chuẩn bị phỏng vấn. Đến lúc máy quay chĩa lại, tôi mới nhận ra khách mời là Peeta.
Tôi kêu lên. Âm thanh đó vừa hổn hển vừa rên rỉ như khi ta bị nhấn chìm trong nước, thiếu ôxy đến mức đau đớn. Tôi đẩy mọi người dạt sang bên cho đến khi đứng ngay trước mặc cậu, đặt tay lên màn hình. Tôi chăm chú nhìn vào mắt cậu xem có dấu hiệu tổn thương nào không, bất cứ nỗi đau tra tấn nào phản chiếu trong đó. Chẳng có gì. Trông Peeta cực kỳ khỏe mạnh. Da cậu sáng nhuận không tì vết, như được đánh bóng toàn thân vậy. Phong cách điềm tĩnh, nghiêm trang. Tôi không thể tìm thấy điểm chung nào giữa hình ảnh này với cậu thanh niên mình mẩy bầm giập đầy máu me vẫn ám ảnh tôi trong mơ.
