Tôi bắt gặp nó ngoài bàn billard. Nó đang thi tài với thằng Nghị.
- Ra đây! - Tôi ngoắc Bá.
- Chờ tao chút! Gần xong rồi!
Tôi không dám bước vô phòng, sợ thằng Nghị nhìn thấy cuốn sách bửu bối của tôi. Tôi đành
đứng chờ ngoài cửa. Lát sau, Bá chạy ra:
- Chuyện gì vậy?
Tôi hí hửng giơ cuốn sách lên trước mặt nó. Mặt Bá rạng rỡ hẳn lên. Nó khoát tay:
- Chuồn gấp trước khi thằng Nghị ra!
- Nó đâu rồi?
- Nó đang rửa tay trong kia!
Vừa nói, Bá vừa bá vai tôi kéo đi.
- Lên trường hả? - Tôi hỏi. Bá lắc đầu:
- Giờ này trường đóng cửa rồi, đâu có vào được. Tao với mày về nhà.
- Về nhà? - Tôi giật thót.
- Ừ.
- Tụi thằng Ngữ thấy sao? Bá hừ mũi:
- Thấy sao được! Tao với mày tót ra vườn ngồi làm.
Về tới nhà, tôi với Bá xé vội xé vàng mấy tờ giấy rồi cầm cuốn sách lẻn ra sau vườn.
Lót dép dưới mông, hai đứa ngồi bệt trên bãi cỏ nằm khuất sau bụi dâm bụt cuối vườn, hồi
hộp mở sách ra xem. Cuốn sách dày cộm, toàn những thơ là thơ. Tôi và Bá chúi đầu vào đọc lấy đọc để.
Bài thơ nào trong sách tôi cũng thấy hay, nhưng "học tập" chúng như thế nào để làm được
những bài thơ cũng hay như thế, sao tôi thấy gian nan quá. "Nghiên cứu" một hồi, tôi đâm nản chí, liền quay sang Bá:
- Sao mày? Học tập người ta được chút nào chưa? Bá ưỡn ngực:
- Sao không được! Thông minh như tao học ít hiểu nhiều! - Rồi nó phán, giọng hách xì xằng - Mày lấy giấy viết ra đi, tao đọc cho mà chép!
Tôi sáng mắt lên:
- Mày nghĩ ra thơ rồi hả?
- Ừ. Một bài thơ cực kỳ tình tứ. Em Gia Khanh đọc xong, hẳn sẽ chết mệt vì mày!
Bá chứng nào tật nấy. Nó không bỏ được cái thói huênh hoang. Nhưng lần này, tôi thấy cái thói xấu đó sao mà đáng yêu quá chừng. Tôi liền trải tờ giấy lên đầu gối, cây viết cầm lăm
lăm trên tay, và ngước mắt nhìn Bá, giục:
- Rồi! Đọc đi!
Bá đẩy gọng kính trên sống mũi, giở giọng trịnh trọng:
- Bài thơ lịch sử này có tựa đề là... "Biết đến bao giờ"!
- "Biết đến bao giờ" nghĩa là sao? Bá nguýt tôi:
- Mày đừng có hấp tấp! Cứ ngồi yên đó nghe tao giải thích. "Biết đến bao giờ" là một lời nhắn
gởi đến Gia Khanh, nó nói lên tình yêu và nỗi chờ mong mòn mỏi của mày. Khi biết được nỗi lòng... thòng của mày rồi, em sẽ tìm cách đáp lại.
Thằng Bá nói nghe thì sướng tai thật, nhưng tôi không tránh khỏi lo âu:
- Biết đến bao giờ em mới... đáp lại? Bá gắt:
- Làm sao tao biết được! Đó là chuyện của em. Nhiệm vụ của mày là đặt câu hỏi. Nhiệm vụ của em là trả lời. Mày hỏi "Biết đến bao giờ"? Có thể em sẽ đáp lại ngay "Ngay ngày mai" hoặc "Ngay tối nay", ai biết được!
Tôi nhủ bụng: chắc Gia Khanh sẽ đáp "Ngay tối nay". Yên tâm với viễn ảnh sáng sủa đó, tôi không thắc mắc nữa. Tôi múa may cây viết trên tay, phấn khởi nói:
- Thôi, mày đọc thơ cho tao chép đi!
Bá sửa lại cổ áo, hắng giọng đọc. Nó đọc chậm rãi từng câu, mắt không rời khỏi trang sách. Tôi ngồi bên cạnh hí hoáy chép, bụng mừng rơn.
Tôi tưởng bài thơ dài, hóa ra chỉ có bốn câu. Chép xong câu thứ tư, thấy Bá ngồi im không
