năn nỉ:
- Thôi được rồi, tao sẽ làm theo lời mày. Tao sẽ làm thơ.
Nói chuyện làm thơ mà sao giọng tôi thiểu não như sắp khóc đến nơi. Trước đây, tôi hào hứng làm thơ biết bao nhiêu. Tôi mơ trở thành thi sĩ. Tôi thèm làm Nguyễn Du, Nguyễn Bính đến
cháy lòng. Tôi đã dẫn thằng Ngữ đi uống cà phê ngày này qua ngày khác để mong nó "xúc
động" mà đăng thơ tôi. Vậy mà bây giờ nghe nhắc đến chữ "thơ", tôi bỗng đâm ra sợ hãi.
Hồi trước, tôi hì hục làm thơ là cốt để đăng báo, cốt để trở thành thi sĩ. Còn bây giờ Bá "bắt"
tôi làm thơ là cốt để... tỏ tình. Hồi trước là nghệ thuật vị nghệ thuật. Bây giờ là nghệ thuật vị
nhân sinh. Hồi trước, tôi làm thơ có ẹ đến đâu cũng chẳng ảnh hưởng gì đến... hòa bình thế
giới, cùng lắm là nghe thằng Ngữ chê ỏng chê eo. Còn bây giờ mọi sự nghiêm trọng hơn
nhiều. Nếu tôi ngốc nghếch xổ "thơ con cóc" ra tặng Gia Khanh, không những nó sẽ cười vào mũi tôi mà nó còn co cẳng chạy dài, không hẹn ngày trở lại. Nếu vậy thì tao sẽ sống với ai, Bá
ơi là Bá!
Dường như đọc được nỗi lo lắng trong mắt tôi, Bá hùng hồn động viên:
- Mày đừng lo, tao sẽ làm chung với mày! Hai đứa xúm vô làm một bài, chắc chắn thơ sẽ hay!
Sự hứa hẹn của Bá giúp tôi yên tâm phần nào. Tôi gật đầu:
- Ừ, mày làm phụ với tao đi!
Thế là trưa hôm sau, đợi cho tiếng trống tan trường vang lên, tôi với Bá nháy nhau ở lại. Hai
đứa giả vờ loay hoay tìm cái gì đó trong ngăn bàn để nấn ná đợi cho tụi kia ra trước. Đến khi
lớp học vắng hoe không còn một mống, tôi với Bá liền ngồi xích lại bên nhau và xé giấy trong
tập ra bắt đầu... làm thơ. Tụi tôi không dám sáng tác tại gia, sợ tụi thằng Nghị dòm ngó.
Hóa ra thằng Bá cóc biết gì thơ với thẩn. Nó còn tệ hơn tôi. Dù sao tôi cũng được nhà thơ Ngu
Kha chỉ cho vài đường nhập môn, chứ Bá thì mù tịt. Nó nhận xét và chê bai thơ của người
khác thì giỏi, còn đến khi tự mình "sáng tác", nó bậm môi tẩy tẩy xóa xóa một hồi rồi cắn bút ngó tôi:
- Làm thơ khó thật mày ạ!
- Thì khó chứ sao!
Tôi đáp, giọng ỉu xìu. Từ nãy đến giờ, tôi cũng chẳng nghĩ được một câu thơ nào ra hồn. Kiểu này chắc kế hoạch tấn công bằng thơ của Bá phá sản đến nơi.
- Giờ tính sao mày? - Bá lại hỏi.
Bá đã mất hết vẻ hùng hổ. Nó hỏi tôi y như cậu học trò thỉnh giáo... sư phụ. Vẻ mặt hoang mang của nó khiến tôi phì cười.
- Còn cười nữa! - Bá nhăn mặt.
Thấy sư phụ bắt đầu cáu kỉnh, tôi vội vã làm nghiêm, hiến kế:
- Giờ chỉ còn một cách.
- Cách gì?
- Kiếm một tập thơ tiền chiến.
- Chi vậy?
- Học tập chứ chi! Thằng Ngữ từng bảo vậy.
Lần đầu tiên Bá không bĩu môi khi nghe nhắc đến tên Ngữ. Nó vừa nếm trải cay đắng của việc làm thơ nên tỏ ra biết người biết ta hơn trước. Nghe tôi đề nghị, nó đồng ý ngay:
- Vậy mày đi kiếm đi!
Thế là tôi kiếm. Nhưng tôi không nhờ Ngữ. Hỏi Ngữ thì có ngay nhưng như vậy nó sẽ biết tỏng tòng tong ý đồ ám muội của tôi.
Tôi hỏi mượn mấy đứa lớp khác. Chiều hôm sau tôi kẹp nách cuốn "Việt Nam thi nhân tiền chiến" hối hả chạy đi tìm Bá.
