Người bồi bàn đem đến món trang miệng mà Audrey đã gọi, còn Mathias chỉ dùng một tách cà phê. Cô phết kem sôcôla lên chiếc bánh kẹp của mình.
- Còn điều này nữa mà em vẫn chưa biết, Mathias tiếp tục nói, là hồi đầu anh đã tin rằng em là cô giáo của Louis.
- Là cái gì cơ?
- Là giáo viện của con trai Antoine!
- Đó là một ý tưởng ngộ nghĩnh đấy, tại sao chứ?
- Chuyện đó cũng hơi khó giải thích, Mathias trả lời trong lúc nhúng ngón tay mình vào cốc kem.
- Và cô giáo của nó xinh hơn em chứ hả? Audrey hỏi vẻ trêu chọc.
- Ô, không!
- Con gái anh và Louis có hợp nhau không?
- Hệt như anh trai và em gái.
- Khi nào thì anh gặp lại cô bé? Audrey hỏi.
- Tối nay, Mathias trả lời.
- Đúng dịp quá, cô vừa nói vùa lần tìm thuốc là trong túi của mình, tối nay em phải sắp xếp lại tí chút đống đồ đạc của em.
- Em vừa nói như thể em đã có ý định lao mình xuống dưới một đoàn tàu vào sáng mai vậy.
- Lao mình xuống dưới nó thì không, còn trèo vào trong nó thì có.
Cô quay lại để gọi một tách cà phê nơi người bồi bàn.
- Em đi à? Mathias hỏi bằng một giọng đã mất toàn bộ sự tự chủ.
- Em không đi, mà là em trở về, nhưng tóm lại em thấy cũng như nhau cả thôi.
- Và em tính định nói điều đó với anh khi nào?
- Bây giờ.
Cô khuấy một cách máy móc cái thìa trong tách của mình, Mathias ngừng động tác ấy lại.
- Em có cho đường vào đâu mà khuấy, anh vừa nói vừa gỡ cái thìa ra khỏi những ngón tay cô.
- Đây là Paris chỉ mất có hai giờ bốn mươi phút. Hơn nữa, anh cũng có thể tới thăm em cơ mà, đúng thế không nào? Miễn là anh muốn.
- Tất nhiên là anh muốn rồi. Anh còn muốn rằng emd đừng đi thì hơn, và rằng chúng ta có thể gặp nhau trong tuần. Anh chắc sẽ không mời em ăn tối vào thứ Hai, ngày đó hẳn là gần quá, anh không muốn làm em sợ, hay là hiện diện quá nhiều, nhưng anh hẳn nói với em vào thứ Ba; còn em chắc sẽ trả lời anh rằng buổi thứ Ba đó; thật đáng buồn là em bị bận mất rồi; thế là chúng ta chắc sẽ chọn thứ Tư để gặp nhau. Thứ tư hoàn toàn tuyệt vời với chúng ta. Dĩ nhiên là nửa tuần đầu tiên đối với chúng ta có vẻ như dài bất tận, nửa thứ hai thì đỡ hơn tí chút bởi chúng ta sẽ được gặp nhau trong dịp nghỉ cuối tuần. Vả lại, Chủ nhật tuần sau, chúng ta có lẽ sẽ lại ăn sáng muộn, ở ngay cái bàn này, nó đã trở thành bàn của chúng ta rồi.
Audrey đặt môi mình lên môi Mathias.
- Anh có biết điều chúng ta nên làm bây giờ không?Cô thì thầm. Tận hưởng ngày Chủ nhật này, bởi chúng ta đang ngồi ở bàn của chúng ta, và còn cả một buổi chiều, chỉ dành riêng cho hai ta mà thôi.
Nhưng Mathias không sao có thể nghe hết những gì mà Audrey vừa đề nghị với anh. Anh đã biết trước rồi, buổi chiều ấy đối với anh sẽ có màu ảm đạm. Anh giả vờ đùa cợt dáng vẻ của một người qua đường. Cô đang ngồi cạnh anh thì cũng chẳng ích gì, kể từ lúc cô thông báo ra đi, anh đã thấy thiếu vắng cô rồi. Anh nhìn ngắm những đám mây bay trên đầu họ.
