giữa vườn chanh. Ông sẽ tưởng hoa chanh nở giữa vườn ổi ấy chứ!
Ngữ bắt đầu bông phèng. Nhưng tôi không cười. Tôi đang nghĩ một cách nghiêm túc đến con
đường sáng tác của tôi. Tôi sẽ làm theo lời mách nước của Ngữ.
Buổi chiều, tôi lò dò ra vườn. Vườn nhà Nghị chẳng có cây chanh nào để tôi có thể tưởng
tượng mình là Nguyễn Bính. Vườn nó chỉ trồng toàn xoài và mận. Tôi nghển cổ nhìn lên tán
lá rậm rạp, xem thử có tứ thơ nào nằm trên đó không. Nhưng tôi chẳng thấy gì, ngoài những trái xoài xanh treo lủng lẳng. Tôi ngắm nghía mấy trái xoài một hồi, chẳng có một ý thơ hay
ho nào nảy ra trong đầu, chỉ có nước miếng ứa ra đầy miệng. Đã mấy lần tôi muốn dẹp quách chuyện văn chương thơ thẩn để bám cây trèo lên hái xoài xuống chấm nước mắm đường ăn
chơi. Nhưng cuối cùng tôi dằn lòng được. Chiều nay tôi bấm bụng đi tới đi lui muốn rụng cẳng trong vườn đâu phải để cho cái "năng khiếu ăn uống" nó đè bẹp cái "năng khiếu văn nghệ" vừa mới nhú mầm trong tôi. Hơn nữa, thằng Ngữ mà biết được, nó sẽ chẳng thèm
hướng dẫn tôi làm thơ viết văn nữa. Nó sẽ không thèm đăng bài của tôi. Nó sẽ bảo tôi đi mở... quán cơm bình dân. Lúc đó, tôi chỉ có nước độn thổ.
Để khỏi bị những trái xoài kia quyến rũ, phần khác do ngước lâu mỏi cổ, tôi cúi nhìn xuống
đất. Tôi hy vọng nếu không tìm thấy những tứ thơ ở trên cao thì tôi có thể tìm thấy chúng nấp
đâu đó trong những bụi cỏ. Tôi đi loanh quanh trong vườn. Tôi sục sạo tận các hàng rào.
Tôi đá chân vào các bụi cỏ. Nhưng chẳng có tứ thơ nào nấp trong đó. Chỉ có châu chấu cào cào ở trỏng, chúng bay ra từng đàn.
Thằng Bá ra sau vườn đi tiu, thấy tôi cắm đầu chạy loăng quăng từ đầu này đến đầu kia hàng rào, liền ngẩn người ra:
- Mày làm rớt tiền hả?
Tôi giật mình ngoảnh lại. Thấy Bá đang đứng nhìn thao láo, tôi đỏ mặt lúng túng:
- Không... không... Bá ngạc nhiên:
- Chứ mày tìm cái gì dưới đất vậy?
Chẳng lẽ nói là tôi đang tìm... ý thơ, tôi đành ấp úng phịa:
- À... tao đang bắt... cào cào.
- Bắt cào cào chi vậy?
- Làm mồi câu chớ chi!
Bá nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc:
- Sao khi nãy tao thấy cào cào bay ra cả bầy, mày đâu có bắt.
Thằng Bá này tinh mắt còn hơn cú mèo. Câu hỏi cắc cớ của nó khiến tôi chết sững. Phải ba mươi giây sau, tôi mới tìm ra câu trả lời lấp liếm:
- Tao bắt cào cào lớn kìa! Khi nãy toàn là cào cào con, tao đâu thèm bắt!
Lý do tôi đưa ra thật tuyệt. Bá hết thắc mắc ngay. Nó lò mò lại gần tôi, hăng hái nói:
- Nếu vậy, để tao bắt phụ với mày. Xong, hai đứa mình đi câu.
Bá làm tôi cụt hứng. Nhưng chẳng lẽ tôi đuổi nó đi. Tôi đành phải cặp kè đi tới đi lui với nó.
Bá không biết tôi đang thở vắn than dài trong bụng. Nó bắt cào cào một cách nhiệt tình. Nó bắt, chẳng lẽ tôi đứng coi. Thế là tôi cũng phải nhào lăn ra trên cỏ, chụp lấy chụp để. Rốt
cuộc, buổi tập làm thơ của tôi biến thành một buổi tập... bắt cào cào. Và tôi buồn bã nhận ra
