"Cô Maudie," một tối tôi nói, "cô có nghĩ Boo Radley còn sống không?"
"Tên anh ta là Arthur và anh ta còn sống," cô nói. Cô đang đu đưa trên chiếc ghế gỗ sồi to. "Cháu có ngửi thấy mùi hoa Mimosa của cô không? Tối nay nó giống như hơi thở của thiên thần vậy."
"Vâng, có. Làm sao cô biết?"
"Biết cái gì, bé con?"
"Rằng B.. ông Arthur vẫn còn sống?"
"Một câu hỏi kinh khủng. Nhưng cô cho rằng đó là một đề tài kinh khủng. Cô biết anh ta còn sông, Jean Louise, bởi vì cô không thấy anh ta bị đưa ra."
"Có lẽ ông ta chết rồi và họ nhét ông ta vào ống khói."
"Cháu lấy đâu ra cái ý tưởng đó vậy?"
"Jem nói anh ấy nghĩ họ đã làm vậy."
"Ôi xì. Càng ngày nó càng giống Jack Finch hơn."
Cô Maudie đã biết chú Jack Finch, em trai của bố Atticus, từ khi họ còn nhỏ. Gần như cùng tuổi, họ cùng nhau lớn lên ở Finch's Landing. Cô Maudie là con gái một chủ đất lân cận, bác sĩ Fank Buford. Nghề của bác sĩ Buford là nghề y và nỗi ám ảnh của ông là bất cứ thứ gì lớn lên trong đất, vì vậy ông vẫn nghèo. Chú Jack Finch giới hạn niềm đam mê đào xới với những bồn hoa cửa sổ của chú ở Nashville và vẫn giàu có. Chúng tôi gặp chú Jack vào mỗi Giáng sinh, và mỗi Giáng sinh chú đều gọi um qua đường kêu cô Maudie sang cưới chú. Cô Maudie thường gào lại, "Kêu lớn chút nữa đi, Jack Finch, và ở bưu điện họ sẽ nghe anh, tôi chưa nghe anh!" Jem và tôi nghĩ đây là một cách kỳ lạ để xin cưới một phụ nữ, nhưng hồi đó chú Jack cũng hơi kỳ lạ. Chú nói chú đang chọc tức cô Maudie, rằng chú đã cố gắng mà không thành công suốt bốn mươi năm, rằng chú là người cuối cùng trên trái đất này cô Maudie nghĩ đến khi muốn kết hôn nhưng là người đầu tiên cô nghĩ đến để chọc ghẹo và cách phòng thủ tốt nhất của cô là sự xúc phạm mạnh mẽ, tất cả điều này chúng tôi hiểu rõ.
"Arthur Radley chỉ ở trong nhà, vậy thôi," cô Maudie nói. "Cháu có ở trong nhà không nếu cháu không muốn ra ngoài?"
"Phải, nhưng cháu muốn ra ngoài. Sao ông ta không muốn nhỉ?"
Cô Maudie nheo mắt. "Cô cũng biết như cháu thôi."
"Cháu chưa từng nghe giải thích tại sao. Chẳng ai nói cho cháu biết tại sao?"
Cô Maudie gắn lại cái cầu răng giả. "Cháu biết ông già Radley là một tín hữu Baptist rửa chân...[25]"
"Như cô vậy, phải không?"
"Vỏ ngoài của cô không cứng đến thế, bé con. Cô chỉ là một Baptist."
"Tất cả những người như cô đều không tin vào việc rửa chân chứ?"
"Tin chứ. Ở nhà, trong bồn tắm."
"Nhưng chúng cháu không thể rước lễ chung với những người như cô..."
Rõ ràng, cô Maudie cho rằng định nghĩa phái Baptist nguyên thủy là dễ hơn định nghĩa họ đạo khép kín[26], nên cô nói, "Người Baptist rửa chân tin rằng những gì đem đến niềm vui đều là tội lỗi. Cháu có biết có bữa thứ Bảy nọ, một số họ ra khỏi rừng và đi ngang qua chỗ này và nói với cô rằng cả cô và những bông hoa của cô sẽ xuống địa ngục không?"
