Trường trung học Forks chỉ có đúng ba trăm năm mươi bảy học sinh – giờ thì là ba trăm năm mươi tám, một con số kinh hoàng; hồi còn ở nhà cũ chỉ riêng lớp 11 bọn tôi đã có hơn bảy trăm đứa rồi. Tất cả bọn học sinh ở đây đều chơi với nhau từ khi còn nhỏ – ông bà bọn họ cũng còn tập đi với nhau nữa cơ. Tôi sẽ là một đứa con gái mới chuyển đến từ một thành phố lớn, là một nỗi tò mò, một điều kỳ quái.
Có lẽ, nếu tôi giống như một đứa con gái ở Phoenix thật thì có thể đấy sẽ là một lợi thế. Nhưng về thể chất thì, tôi chưa từng hợp với nơi nào hết. Lẽ ra tôi phải có làn da rám nắng, dáng vẻ khoẻ mạnh, tóc vàng – có thể là một vận động viên bóng rổ, hay thành viên đội cổ vũ chẳng hạn – tất cả những điều đáng ra phải thế khi sống ở một thung lũng đầy nắng.
Thay vào đó, tôi lại có một làn da trắng nõn, thậm chí mắt chẳng xanh hay tóc chẳng đỏ, cho dù thời tiết lúc nào cũng đầy nắng. Tôi luôn luôn là đứa nhỏ nhắn, có khi còn yếu ớt nữa, hiển nhiên chẳng phải là một vận động viên thể thao; tôi có vấn đề về sự phối hợp cân bằng nhịp nhàng giữa chân tay và mắt mũi để chơi thể thao mà không khiến chính mình bị mất mặt – làm bị thương chính mình và bất kỳ ai đứng gần mình nữa.
Khi sắp xếp quần áo vào trong chiếc tủ gỗ thông xong xuôi, tôi mang theo túi đồ vào trong phòng tắm chung của hai bố con để tắm sạch sẽ sau một ngày chuyển nhà. Tôi ngắm khuôn mặt mình trong tấm gương khi chải mái tóc ẩm đang rối tinh. Có thể là do ánh đèn, nhưng tôi cũng đã vốn dĩ trông vàng vàng yếu yếu thế rồi. Lẽ ra làn da của tôi đẹp lắm – trắng nõn, thậm chí trông gần như trong suốt – nhưng điều đó còn phụ thuộc vào sắc da. Mà tôi thì chẳng có tí khí sắc nào hết.
Đối diện với hình ảnh phản chiếu nhợt nhạt của mình trong gương, tôi buộc phải thừa nhận rằng mình đang tự dối lừa bản thân. Không chỉ không hợp với bất kỳ nơi nào ở vẻ bề ngoài thôi đâu. Và nếu như tôi chẳng kiếm được cho mình một chỗ đứng trong ngôi trường ba ngàn học sinh, thì ở đây tôi có được cơ hội gì nào?
Tôi không hợp với những người đồng trang lứa. Có thể sự thật là tôi chẳng hợp với mọi người nói chung thì đúng hơn. Kể cả mẹ, người tôi gần gũi hơn bất kỳ ai trên đời, cũng chẳng bao giờ cảm nhận giống như tôi, chẳng bao giờ suy nghĩ giống như tôi. Nhiều khi tôi tự hỏi liệu có phải mình nhìn mọi thứ giống cái cách cả thế giới đang nhìn qua con mắt của họ hay không. Có thể trong đầu tôi có một khiếm khuyết nào đó chăng.
Nhưng nguyên nhân thì đâu có gì quan trọng chứ. Cái hậu quả mới là cả một vấn đề. Và ngày mai mới chỉ là màn khởi đầu mà thôi.
Đêm đó tôi ngủ không yên, ngay cả khi đã khóc xong rồi. Cái tiếng gió mưa ầm ầm liên hồi đập vào mái nhà không thể nào ngủ được. Tôi kéo tấm chăn che đầu, rồi lát sau lấy cả gối che lên nữa. Nhưng mãi đến nửa đêm tôi mới chìm vào giấc ngủ, khi cơn mưa rốt cuộc cũng dịu đi chỉ còn là tiếng rả rích.
