Ngọn lửa trong lò tăng thêm cảm giác ấm áp và thân mật trong một buổi chiều đông hiu hắt, và Anya thầm sung sướng có một chốn thiên đường tuyệt vời như thế này . Bà mới từ Provence về được hai hôm, và lúc mới về bà cảm thấy thật lạnh lẽo .
Mình già lão quá rồi, bà lẩm bẩm và cố đứng lên. Xương cố già lão, và ngày càng già lão . Bà đi vòng quanh bàn và đến chổ lò sưởi, nhưng rồi dùng lại chiêm ngưỡng vài thứ của bà .
Dường như trong lúc vắng mặt ở miền Nam, bà đã tạm thời quên bẵng những đồ đạc ấy đẹp biết dường nào, và muốn làm quen lại với chúng, chạm vào chúng, nhớ lại ai đã tặng bà, nhớ đến chúng đã có ý nghĩa biết chừng nào .
Cái này đặt chưa đúng chổ, bà nghĩ lúc cái nhìn sắc sảo của bà đặt lên chiếc ấm xamôvạ Cái ấm này phải đặt lên một chiếc bàn tròn bằng bạc, mép bàn viền sa mỏng màu đỏ và vàng, đăt giữa hai cửa sổ .
Bà nhoài người, đẩy chiếc xamôva vào giữa bàn, nơi có lý nhất, rồi lùi lại, bà trìu mến nghắm nghía; nó là thứ có ý nghĩa đặc biệt với bà . Thân mẫu bà đã kiên quyết mang nó ra khỏi Nga lúc họ rời đất nước . Người phụ ấy đã nhất định không để những báo vật của gia đình lại .
Anya không nhớ được sự kiện này, nhưng mẹ bà đã kể lại cho bà và các anh chị em bà nghe nhiều lần, và nó đã thành một phần trong lịch sử gia đình bà .
Đi qua một chiếc bàn vững chắc, bà dừng lại thán phục bộ sưu tập các tượng thánh cổ rất giá trị của mẹ bà . Một đầu bàn bày những bức ảnh gia đình chụp ở Nga Tất cả đều được lồng trong khung Fabergé bằng vàng, khảm nhiều viên đá quý màu xanh lơ và xanh biết, được song thân bà trang trọng giữ gìn .
Những bức chân dung chụp người đàn ông đẹp trai, ăn mặc sang trọng và những phụ nữ kiều diễm mặc dạ phục rất thời trang, đeo đồ trang sức quý giá .
Anya tránh những bức ảnh đầy gợi nhớ này, tài sản kế thừa mà ba mẹ bà để lại cho bà cùng nhiều thứ khác mà họ đã mang ra khỏi nước Ngạ Cái nhìn của bà quét nhanh qua những giá sách dựng ven tường ở cuối phòng . Giá nào cũng đầy ắp các loại sách, một số do bà viết, còn lại là của bạn bà . Bà hy vọng một tác phẩm khác của bà sẽ sớm nằm trên giá sách đằng kia, cuốn sách về Giai đoạn Nghệ thuật trang trí mà bà đang viết những dòng cuối cùng . Khoảng một tháng nữa, cuốn sách sẽ xuất bản .
Như một phản ứng tự động, cái nhìn của bà lướt sang một bức tranh đầy ấn tượng treo trên tường sát ngay các giá sách . Đó là một bức tranh phong cảnh, tất cả là những góc và mặt phẳng, một bức tranh hiện đại đầy lôi cuốn vì những màu xanh lá cây đậm, màu vàng phong phú và màu đỏ sẫm, cân bằng nhờ những màu nâu đất và màu đồng, màu của mùa thụ Đây là bức vẽ có tác động mạnh nhất của phụ thân bà là Valentin Khôngssikhôngvsky, một hoạ sĩ Nga vĩ đại . Bức vẽ như hút lấy cái nhìn của bà, và bao giờ cũng thế . Bà thực sự cảm phục tài năng xuất chúng của cha mình .
