- Mời ông ấy vào - Milady nói vắn gọn nhưng the thé khiến D' Artagnan đứng ngoài tiền sảnh cũng nghe thấy.
Người ta dẫn chàng vào.
- Ta không tiếp ai nữa! - Milady nói - không ai nữa, hiểu chưa.
Người hầu đi ra.
D' Artagnan đưa mắt tò mò nhìn Milady. Nàng xanh xao và đôi mắt mệt mỏi, có thể vì khóc, hoặc vì mất ngủ. Người ta đã chủ ý giảm bớt ánh sáng thường lệ, tuy nhiên thiếu phụ vẫn không thể giấu nổi những dấu vết của cơn sốt đã giày vò nàng suốt hai ngày trời.
D' Artagnan sán lại gần nàng với phong cách tình tứ vốn có của chàng. Nàng phải cố gắng đến tột độ để đón nhận, nhưng không bao giờ một bộ mặt điên đảo nhất lại không trái nghịch với nụ cười dễ thương nhất.
Về những câu hỏi của D' Artagnan đến sức khỏe, nàng đáp:
- Tồi, tồi lắm.
- Ồ thế thì - D' Artagnan nói - tôi thật vô ý, bà cần phải nghỉ ngơi, tôi phải cáo lui thôi.
- Không đâu - Milady nói - Trái lại, ông phải ở lại chứ ông D' Artagnan, chuyện trò thân mật với ông sẽ làm tôi khuây khỏa mà.
"Ôi, ôi! - D' Artagnan nghĩ - chưa bao giờ nàng lại yêu kiều đến thế! Phải coi chừng thôi".
Milady cố hết sức mình để tạo dáng vẻ dễ thương và cố làm cho cuộc chuyện trò được giòn giã. Đồng thời cơn sốt tình đã buông tha nàng được giây lát lại quay trở lại làm mắt nàng long lanh, má nàng hồng lên và môi nàng thắm lại. D' Artagnan như thấy lạ; mụ Circé(1) đã từng vây bọc chàng bằng những bùa mê phép lú. Tình yêu, chàng tưởng đã tắt thật ra chỉ vơi dịu đi, nay lại bừng dậy trong tim chàng. Milady mỉm cười và D' Artagnan cảm thấy mình sẽ tự đầy đọa vì nụ cười ấy.
Dần dần Milady càng trở nên tâm tình hơn. Nàng hỏi D' Artagnan đã có tình nhân chưa.
- Than ôi? - D' Artagnan nói với vẻ tình cảm nhất mà chàng có thể tạo được - Bà có thể tàn nhẫn đến thế để hỏi tôi một câu như vậy ư? Tôi, từ khi gặp bà chỉ còn biết khao khát bà và sống vì bà thôi.
Milady cười một nụ cười rất lạ.
- Vậy là ông yêu tôi? - Nàng nói.
- Có cần tôi phải nói ra với bà không, chả nhẽ bà không hề nhận ra ư?
- Có chứ, nhưng ông biết đấy, những trái tim càng kiêu hãnh bao nhiêu, càng khó chiếm đoạt bấy nhiêu.
- Ồ, khó khăn không làm tôi sợ hãi đâu - D' Artagnan nói - chỉ có những cái bất khả mới làm tôi hoảng sợ.
- Chẳng có gì là bất khả - Milady nói - đối với một tình yêu đích thực.
- Không có gì ư, thưa bà?
- Không gì hết - Milady lặp lại.
"Quỷ ơi! - D' Artagnan tiếp tục nghĩ về phần mình - Giọng điệu đổi rồi đây. Chả lẽ mụ đồng bóng này ngẫu nhiên lại phải lòng ta, và liệu mụ có sẵn sàng tặng cho chính ta một chiếc nhẫn saphia khác giống như chiếc mụ đã tặng cho ta mà tưởng nhầm ta là De Wardes không?"
D' Artagnan xích ngay ghế lại gần ghế của Milady.
- Xem nào - Nàng nói - Ông sẽ làm gì để chứng tỏ mối tình ông nói nào?
- Tất cả những gì người ta đòi hỏi ở tôi. Nào, cứ ra lệnh đi, tôi đã sẵn sàng.
- Làm tất cả?
- Tất cả!- D' Artagnan hét lên. Chàng thừa biết chẳng có việc gì lớn lao phải mạo hiểm nên cứ hứa tràn như thế.
