Đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rồi mân mê xuống đôi tay gầy guộc, bàn tay cô đang run rẩy. Cố lắm, cố lắm cô mới có thể để nó nằm yên trong lòng mình. Mọi suy nghĩ về tương lai về quá khứ đều vỡ vụn ra như những mảnh thủy tinh, từng mảnh… từng mảnh sắc nhọn cứa vào da thịt vào lồng ngực đang bóp nghẹt của cô ở thực tại miên man này. Và đêm ấy, cứ dài như vậy.
Ngày đầu tiên, cô khóc.
Ngày thứ hai, cô khóc.
Ngày thứ ba, cô khóc.
Đến ngày thứ tư, mọi thứ đã trở về như cũ. Chỉ có điều, đâu đây có một cô gái đang đau những nỗi đau của riêng mình. Những cơn đau ấy thi thoảng mới lại đến và mỗi lần đến là mỗi lần quằn quại.
“Chúng ta chia tay rồi phải không? Em và anh đã là hai kẻ bước trên hai con đường xa lạ. Hai đường thẳng vô tình cắt qua cuộc đời nhau, để lại trong nhau tất cả những gì mà tình yêu vốn có. Hai đường thẳng không nhìn vào nhau thêm một lần nào nữa, mà lạnh lẽo chạy về phía xa chân trời…”
Tất cả đã là miền ký ức. Trôi mênh mang trên đồng gió lộng.
4. Hình hài của nỗi nhớ – yêu thương ngừng lại
Một năm trước – một năm sau, ngày hôm nay vẫn thế, vẫn là những cơn mưa dai dẳng của đất trời và vẫn thói quen cũ kỹ từ xưa. Chỉ có điều, trên bức tường ngăn không còn bao la những mảnh stick đủ màu với muôn vàn dòng chữ yêu thương.
Tự Đình kéo tấm rèm màu sữa vẫn thoảng mùi hương hoa cúc sang một bên để lộ ra tấm cửa kính cùng những hạt mưa đang lất phất ngoài kia. Nhìn dòng xe cộ đang hùi hụi chạy thật nhanh để trở về với mái ấm và những gì thân thuộc nhất của họ, cô đang nghĩ tới điều gì đó mà suốt một năm qua cô chưa bao giờ nghĩ tới. Cô sẽ viết gì đó cho anh, viết ra những gì cô đã giữ chặt trong lòng ròng rã suốt ngần ấy tháng ngày. Viết về anh, về em, về chúng ta và về một cuộc tình nào đó đã vội vỡ…
Cô trở về với điều thân thuộc của riêng cô, không giống như bao người. Điều thân quen ấy là ngồi vào bàn học, mường tượng hình ảnh anh, vân vê cây bút để rồi lại vô hình đề tên anh lên trên giấy.
Cô mở máy tính, những tiếng lạch cạch trên bàn phím bắt đầu vang lên. Cô sẽ dùng 26 con chữ để gửi tới phương xa kia, miền kí ức kia tấm chân tình còn sót lại trong cô. Để tất cả sẽ được ngủ yên theo những dòng chữ cuối cùng này.
“Phan Gia Huy! Gửi anh, người con trai cách xa em hơn một gang tay trên bản đồ địa lý.
Em đang viết cho anh giữa những ngày tháng 5 với những cơn mưa ồn ào. Ngồi nhìn những hạt mưa đang bắt chéo xiên ngoài cửa sổ, em lại thấy lòng cồn cào dữ dội. Những gì tàn nhẫn đối với em nhất cũng đã qua, chỉ có những tháng 5 là chưa bao giờ ngưng lại cả.
Em đã thôi không còn nhớ tới anh nhiều nữa, em lao vào công việc, bận rộn để em không có thời gian nghĩ về anh nữa. Qua một cửa bận rộn, em lại chỉ mong mình đừng ngừng lại. Em đi qua trăm ngàn bận rộn chỉ để quên anh theo một cách tự nhiên nhất. Nhưng càng cố, chỉ để càng biết mình không thể. Em giống như kẻ đang trốn chạy điều gì đó khắc nghiệt, một kẻ ngốc nghếch với nỗi nhớ. Nhưng ngốc nghếch có tội gì đâu anh nhỉ?
