Con gái yêu, con biết không? Với mẹ, ba con là một người đàn ông tuyệt vời nhất trên cõi đời này. Từ khi về làm dâu nhà Nội, chưa bao giờ ba con để mẹ phải vất vả lo toan hay thiệt thòi bất cứ điều gì. Chính sự quan tâm và tình yêu thương quá lớn của ba dành cho mẹ đã khơi dậy sự hờn ghen, oán ghét của bà Nội. Mẹ cảm nhận ba con yêu thương mẹ chừng nào thì sự ghét bỏ của bà Nội dành cho mẹ cũng bằng chừng ấy. Sự cân bằng giữa hai trạng thái tình cảm đối nghịch ấy lúc nào cứ chênh vênh trong suy nghĩ của mẹ. Bao năm trời chung sống, vì ba con, mẹ có thể cam chịu mọi thứ, cố giữ hòa khí vui vẻ trong gia đình, nhưng Nội thì không. Đến khi nhận thấy mẹ không còn đủ sức để chịu đựng thì ba con đã xin phép bà Nội cho gia đình mình lên thành phố làm ăn với mục đích ra riêng là chính. Căn phòng chật hẹp, ẩm thấp và tối tăm cũng đủ để 3 con người của một gia đình sinh sống và cũng đủ để con lớn lên từng ngày giữa chốn thành thị không một người quen, cơm nhà ai nấy ăn, đèn nhà ai nấy sáng.
Mọi chuyện tưởng chừng như gió yên biển lặng, thế nhưng cũng chẳng được bao lâu vì bà Nội con phát bệnh, ba con lại thêm một gánh hặng chạy tiền cơm thuốc. Thế là ba con đành bỏ lại mẹ con chúng ta, theo đoàn người làm chung sang Lào làm ăn kiếm miếng cơm qua ngày và cũng để dành dụm một ít thuốc thang cho Nội. Còn mẹ bồng bế con với gánh hàng rong dăm ba thứ vụn vặt rong ruổi khắp các nẻo đường, con phố.
Con biết không? Khi mẹ đưa em con về nhà thì ngay sáng sớm hôm sau bà nội sang, chỉ vì lâu nay bà luôn thành kiến với mẹ nên cố tình xỉa xói đủ điều, bà cho rằng mẹ là một người phụ nữ lăng loàn và đứa con này chính là con của mẹ. Ba con tỉnh giấc nghe được những lời cay độc đó, không kìm chế được nên lao ra đường và điều gì đã xảy ra…con biết rồi đấy. Ba ra đi, mọi người nhìn mẹ với ánh mắt là một tội đồ và cũng kể từ đó, mẹ quyết lòng im lặng trước bất cứ lời dèm pha nào. Mẹ tự hứa với lòng sẽ chẳng bao giờ giải thích thêm về điều gì và cũng không bao giờ kể cho ai nghe chuyện về em con. Mẹ muốn vững tâm để còn đủ sức bước tiếp trên con đường còn lắm chênh vênh, thực hiện trọn lời hứa năm xưa với người đàn bà ấy. Nhưng giờ đây, căn bệnh đau tim đang ngấm ngầm đuổi bước mẹ, mẹ không thể che chở cho các con nữa rồi, việc mẹ ra đi chỉ sớm hay muộn thôi con ạ. Nhưng trước khi mẹ ra đi, mẹ muốn nói cho con biết mọi điều bởi chỉ có con mới thay mẹ thực hiện lời hứa ấy. Hãy chăm sóc và thương yêu em như mẹ đã từng thương em con nhé. Mẹ sẽ luôn dõi theo bước đi của con tr
