Anh và cô đều biết một câu hẹn gặp lại này, đốivới hai người hiện tại mà nói, hoàn toàn như dấu chấm hết.
Đêm nay qua đi, ngay cả yêu cô, anh cũng không thể.
Anh không quay đầu lại, không muốn nhìn cô rời đi, một mình lặng lẽ ngồi trong đêm đen, thật lâu, thật lâu sau.
Từ khi quen biết tới nay, từng li từng tí, mỗi một hình ảnh, mỗi một tình tiết, anh từ từ nhớ lại. Một mình uống hết những lon bia mà cô để lại, tiêu hóa hết nhưng gì mà cô lưu lại, một mình ngồi đến đêm khuya.
Đau đớn đến cùng cực, trái tim sớm đã tê liệt.
———-
"Thải Lăng, không cần chờ anh"
Trên bàn có mảnh giấy được đè lại, viết vài chữ qua loa, không nói rõ là đi đâu.
Lạc Thải Lăng cầm mảnh giấy, cất vào túi áo.
Từ ngày đó, cô vì chờ anh mà bỏ lỡ sinh nhật 20 tuổi của mình, anh bắt đầu để lại giấy. Chưa chắc cô sẽ đến nhưng nếu anh về muộn, sẽ để lại, không muốn cô phải đợi lâu.
Nhưng mà... chờ anh dường chư đã trở thành thói quen của cô, cho dù biết đến đêm anh mới về, cô vẫn đợi đến những phút cuối cùng mới rời đi. Có khi chờ được rồi, cũng chỉ để nhìn anh một cái, rồi cười cười chúc ngủ ngon.
Anh hỏi: "Em không thấy mảnh giấy sao?"
Cô luôn trả lời anh: "Có, em vừa tới, đang định về". Cô không cho anh biết, cô phí bao nhiêu thời gian, chỉ để chờ đợi câu chúc ngủ ngon kia.
12 rưỡi, cô đứng dậy đóng sách vở, cất lại lên trên giá sách, sau đó nghe "bịch" một tiếng, đúng lúc cửa bị đẩy ra, mà tiếng va chạm là do Quan Nghị đụng phải tủ giày dép phát ra.
Cô tiến lên đỡ anh, một mùi rượu nồng nặc xộc vào mũi. "Anh uống rượu?"
Anh cố gắng mở mắt, giống như để nhìn rõ cô. 30 giây sau mới thả lỏng thân thể mặc cho cô đỡ.
"Rốt cuộc anh đã uống bao nhiêu vậy?" cô nhíu mày. Nhìn anh bước đi còn không nổi, lúc này mà hỏi cha mẹ anh là ai, anh cũng không trả lời được.
Nghiêng đầu nghiêm túc suy nghĩ, tiếp tục nghĩ, giơ ngón tay về phía cô để diễn tả con số.
"Tám bình? Chuyện gì vui lắm sao?" cô cười nhưng bên trong không cười.
Lắc đầu. "Bảy lon bia Đài Loan và một bình rượu mơ".
"Một mình anh uống?" Hôm nay là ngày vui gì hay sao? Cô không tin một người cũng có thể uống thành như vậy.
Anh nhắm mắt, tùy ý để thân mình xiêu vẹo ngã xuống giường.
Người này có thể nói tiêu biểu cho câu "im lặng là vàng". Có người uống rượu say thường trở nên ồn ào, Quan Nghị thì lại bài trừ trường hợp này, cho dù uống rượu cũng không thể mở được cái miệng như vỏ trai của anh.
Cô lắc đầu, đến phòng tắm lấy khăn mặt làm nóng. "Quan Nghị, qua đây, em giúp anh lau..." cô im miệng, ngạc nhiên trông thấy nước mắt không kịp che giấu của anh chảy xuống, thấm vào gối.
Anh không có ý che lấp, mở to mắt nhìn lên trần nhà, ánh mắt hoang vắng.
Tim cô như bị bóp chặt, buông thanh âm nhẹ nhàng, khẽ vuốt mặt anh. "Đã xảy ra chuyện gì vậy, Quan Nghị?"
